文：朱绍杰 来源：打边炉

采访：朱绍杰；时间：2016年2月。《打边炉》获得授权发布。

“关键问题”是《打边炉》的常设栏目，我们会挖掘过去媒体上刊发的访谈体，抽取其中的几个重要问题予以刊发。访谈曾是媒体上最为流行的文体之一，不少人通过这些对话表露自己的观点与心声。

问：大约在2005年前后，中国当代艺术进入到一个备受社会市场关注的时代，你是聚焦灯下非常重要的角色，也被很多人认为是很成功的艺术家。那么你认为艺术家成功的标准是什么？

张晓刚：这个社会学上成功的标准，是你的作品卖的钱很多，获得的荣誉、地位、机遇比别人多，那你就是一个成功的人。但是艺术家更加看重的应该是艺术上、文化上的成功，这种成功的意义就是你个人的奉献，个人在美术史上的价值。

社会学上的成功会给我带来很多方便，画卖得好那当然会很开心。但你最终还是要选择愿意或不愿意成为一个真正的艺术家，因为成功就是这么一晃而逝的，今天你在浪潮上，明天可能就会下来，这是一个自然规律。

对于我而言，艺术像一条河流，一直流淌不息，突然在某一段会成功，但是没有之前的积累，成功是不可能的。在生命结束之前，你还是要不停地以作品来前进。如果每天都在想着成功学的问题，你就偏离这个行当了。

问：从一些回忆录里可以发现，你非常勤奋，之前也有传闻你因为画画心脏不舒服而进了医院，这是真的吗？

张晓刚：是真的。前几年我就发现心脏不舒服，但是没有注意，后来到医院做了个小手术，医生告诫不能喝那么多酒，还要注意锻炼，我用了一年多两年的时间将身体调养了回来。

问：其实对于你来说，现在是不是已经不需要这么拼命了？

张晓刚：我并没有觉得我拼命，艺术家有两种：一种喜欢在外面活动，另一种喜欢待在工作室。我属于后者。让我每天在外面跟别人接触，一天两天可以兴奋一下，但是到了第三天就受不了了。工作室是我每天必须要待的，在里面我才能感受到自己的存在。艺术家的自信、存在感，所有的感觉以及思考的东西都应该在工作室。

问：你的艺术因为《大家庭》而被大众所熟悉，那么你的大家庭是怎么样的？

张晓刚：我是靠《大家庭》获得大家的承认，但是我的家庭并不是那么的一帆风顺，我觉得这个也是一件很无奈的事情。我的父母以前一直在学校很忙，到了我自己成立的第一个家庭，也并没有一直走下去，后来又组建了另一个家庭。一路走过来，我也觉得挺好的，可能也是上天的意思，人生总得经历一些波折。

我的《大家庭》其实也有受现实的一点影响，这就像艺术家在写日记一样，记录心路历程。生活中所有发生的事情在我心中都是一种体验，直接或间接地抒发出来，成为我的艺术。《大家庭》是对我个人家庭的一种反映，也是我对社会的理解。

问：你曾经在深圳也有打工的经历，那么你对广东的印象是怎么样的？

张晓刚：1984年在深圳大学有一个艺术中心，那会儿人年轻，非常好奇，觉得深圳是一个最开放的地方，我就去那里工作了两三个月，每天工作十几个小时，累得要死，还没能赚到多少钱。回来以后，我就坚定了要做艺术的决心，我做不了打工的人。也有人投资约我拍电影，我想都不敢想，也许未来哪天想通了我会去，但至少现在只有画画才能让我最踏实，也是最让我能够投入的工作。