来源：艺术-小说 文：陆兴华

[按]这是最近我对波德里亚的《物体系》一书中与“收藏”有关的那部分所做的读书笔记。物在该书中有几个形态。首先是自然物，然后是产品，然后是的古物，然后是心爱物。艺术品属于冲动下我们所投注的心爱物，是宠物中的宠物。

波德里亚认为，我们对上面说的这些物，都用体系和模范这两个范畴来规格。收藏了一样，就想接着做出体系。而在体系中，又必须设一个模范。而至于为什么它是模范，则完全由收藏者来设置：她让它总是突出总是赢总是最优秀，因为它就是她自己，她总要让她自己赢；这是我们的收藏行为中最深层的冲动，后者与我们儿童时代的性冲动排解相关。不过，对于一个久经沙场的收藏者，这一模范又往往是还没得到的、千思万想的那一个。所以收藏体系必须“独缺一样”，才完美。这缺的那一样，才联系了收藏体系和它的外部指称物。艺术品因为它的最抽象（最与流行功能划清界线，最孤高），而属于最高等级的藏品。

波德里亚运用了马克思的政治经济学和弗洛伊德的心理分析眼光，来将收藏放进一种总体批判消费社会的统一眼光下。收藏的冲动在今天已被拖入我们的消费行动中。我们总是目迷于生产商和超市布下的物的体系和模范中了！哪怕收藏艺术品，也无非是在更跨代的历时关系里玩生和死之间的游戏骗我们自己。收藏在安慰我们的同时也给我们一点点不朽感或被拖到死之外的感受，但也都只是错觉。在消费社会中，高级的收藏，也无非是进入了性变态游戏一样，只是去找到更偏门的性感，去设计出更精妙的操的体位和技术去满足，不，对号入座而已。像刘益谦花几十亿去收藏艺术品，其实与徐明和薄不厚在私人飞机上操了一下章子异相差了不多，也许都还未到达后者的惊险呢！

Art Basel Miami beach

1-从消费社会学看：什么是收藏?

收藏，colligere, 它的最低阶段是积累（《物之体系》，99）。堆积旧报纸、储藏食品都是。它位于口部吸收和肛门积滞这两个冲动之间。

在资本主义系统里，收藏与资本积累不同。收藏是走向文化的：它吸收分化的物品； 它切断物品的功能系统，使之有功能系统之外的交换价值，并使之适于保存、走私、用于社会仪式和展览；它也使这些被收藏的物品和对象也成为更高系统里的利益来源。这些被收藏的物品配合着收藏者的某一人生计划（project），在收藏的系列内部，互相指涉。这一藏品之间的互相指涉也将外部的社会关系带了进来（117）。

纯粹的物品被去掉了功能，从其用途中被抽象出来，完全在拥者身上形成主观的身份，这时，它就成了藏品（100）。它与占有者之间形成了一种私密的系统。藏品必须体系化。哪怕恋人的可爱，也必须是由一系列小细节来构成，才“难忘”（100）。

在心理层面上说，越收藏，我们就越感到缺乏。在电视寻宝节目中，主人公越是展示自己的那些心爱的宝贝，就越显得她真正想要的那一东西的难以得到。节目接着反而去突出那一缺乏本身了。观众反而想要一起为这个主人公去寻找缺席的那一个去了。美食节目也是如此：因为它只在屏幕上，我们没闻见，所以就认为它格外地诱人，更想要去探宝了，哪怕它只是一锅汤！不过，观众看电视节目本身就是为了得到那一缺，以便去向往的啊！我们的这一找好吃的过程中因此也隐藏着收藏的冲动的，只是它作为欲望已碎片化了。

所以说，我们的消费活动中就有收藏倾向：分系列和模范，迫不及待地去找到那让自己满足的对象，那个模范，那块心头肉，但最终直面的只是那一个：缺！法国的Que sais-je?（我知道什么?）这一图书系列就是这样来玩弄每一个读者的：你好好想想看，还有什么是你还不知道的?这里有十万个为什么?为什么只有十万个呢?读者一直买下去，直到有一天终于有一个主题方向，才开始在一个新的系列中去选择。系列中还有系列的。

正是这样，今天，人们通过消费而被系列地剥削。消费中，人与物的关系被操纵。因为，一个信息总能导向另一个信息，而不直接通向物。物给物担保，一个物指涉另一个物：人怎么也到不了物那里了。我们先落进了工资和按揭之中。

2-对功能的抽象：收藏是要使对物品的拥有压倒其使用

拥有和使用总是互相混淆，两者之间的整合总不能够成功。收藏，是要使拥有占先，让占有之激情获胜（如在巴尔扎克的《邦斯舅舅》中写的那样）。邦斯舅舅不断地要使财富变成藏品来闭置，最后落到他的外甥媳妇手里变现为庄园。拥有与成为相反。收藏与生产相反，但更能产生暴利。这是资本的逻辑：马克思在《资本论》中二次说到：画廊比酒窖更挣钱得没商量。

收藏反映在儿童最初统治外部所动用的基本方式中：摆设、分类、操弄。而在少年时期，收藏是对性欲发展时期的苦闷的有力补充。性欲活跃期，收藏的冲动总被排斥，因为收藏代表向肛门阶段退化（101）。我们对藏品是当恋人来爱的。《邦斯舅舅》中就讲了这么一个激情故事：主人公爱艺术品而不会爱女人了，因为女人会来夺走、排挤藏品。儿童时期的欲望逻辑在资本主义系统中，是被成年人的被压抑过的欲望逻辑更强悍的。

拥有开始于手眼之间的混淆。而收藏源于个人与一个地位独特的物品之间的亲密感。它来自人的意识深处的寻找、排序、把玩和聚拢等等冲动。收藏者总是将藏品库当作土耳其后宫的。全部的快感都来自亲密的体系性和体系性的亲密（102）！成系列，才亲密，这是巴特从傅立叶那里得出来的一条构成我们的奢侈的原则。收藏，是想要拥有后宫三千。

Gérard Rancinan。 2013.The Feast of the Barbarian

藏品是我们的欲望对象。像一只没有感觉的宠物狗，它供人摸，而用不着它来回摸我们。今天的艺术装置会回摸，收藏者们就不喜欢。藏品是镜子，反映的不是人的真实样子，而是人对于自己所欲望的那一东西（是人想要自己成为的那种样子）（103）。脱出用而被拥有的物品，是一个完美的家庭宠物（103）。物品是一只忠诚的狗。我们在人际关系中无法投注出去的心理能量，都被投注到物品之上（104）。

拥有的一个物品，必须独特了，才会被收藏。但这一独特决不能从现实世界中取得，必须来自我对它的拥有！我对它的拥有则证明了我是一个独特的人，是我的独特使它独特：这就形成一个私密的小体系了（105）。被收藏后，物品才完整。拥有：这只不过是人与物之间相互整合罢了。最近报纸上说的有人向领导干领敬献情妇，就是这种拥有之猫腻的最好说明。

有了，就悲摧了！是，才是终极目标。法国大作家、收藏家拉布耶（La Bruyere）说，有一个苦恼使得我在余生中必须戒绝版画。我拥有几乎卡洛（Callot）的几乎全套版画，除了一张。这一张，老实说画得也并不怎么样，但只有有了它，我才可以完成对卡洛的收藏。二十年来，我做过一切了，还是得不到它。我绝望了（106）。拉布耶比弗洛伊德和拉康早得多地发现，物品只有缺席才有价值。收藏，只是为了找到那一缺，为那一缺而受煎熬?

莫理斯.理姆斯（Maurice Reims, La vie étrange des objets, 42）说到：有一个著名藏书家从报纸上读到纽约拍卖行要拍卖一本与自己的收藏系列中最心爱的那一本一模一样的书。他连忙赶去，叫上法院见证人，买下，当场烧毁，然后将销毁的证明夹入他那本心爱的书里，安然睡去。

3-收藏的历时性：一种关于小小不朽的幻觉

收藏使收藏者对当下的时间失去了感觉，感到自己已生活于一种超当代的时间结构之中，走到了残废之外，是跨代地与前人和后人并起平坐了。收藏活动本身取代了时间（109-110）。对有钱人来说，这才是最高等的奢侈！这是到未来去占座，并在过去的挤满人的车厢里从别人那里抢到一个座位。

收藏者企图躲进历时结构中，想要在物品中延伸他的存在，在一个物的体系中进行另一人生中的生和死的再循环。物品是我们用来悼念前一刻刚死去的那一自我的手段：我们要物品替我们去表演我们自己的死亡，然后在下一刻再将其揽入怀中：一次次将死亡整合到系列和循环之间，我们在时间的流逝中就感到好受一些了。收藏是杀时间的消遣（passe-temps）。它取消了时间。它将时间记录为一个个固定项，以便往复逆转地把弄它。收藏象征着一个被引导的周期的永恒更始。人在其中可以从任何一项出发，不用担心回不到这一点上（111）。通过藏品的定位，人有十成的把握能给自己演好生死的游戏，至少感到自己能够这样。

物品要帮人消解从出生后就落入生死的那一不可逆转的过程。这种抵抗时间焦虑的手段，在人身上，实际上等于是心理退化。而且这是最终做不到的。但藏品之间已形成了一个封闭的共时结构（synchronie），可帮助我们拒绝承认时间的真实流动，因此而对我们的畏死心理有强大的疏导作用（111）。今天，意识形态和宗教正在消亡过程中，藏品替代了它们原来的关键地位，成为安慰中的安慰，是我们对付时间和死亡焦虑的最见的日常话逻辑。人在藏品中找到的，不是死后余生的保证，而是不停地滞留在每一个当下，以循环和控制的模式，来活出他自己的存在程序，用操纵符号的方式来超越他真实的存在，忘记了后者的不可逆转（111）。

4-技术与收藏：技术功能化，成为典型，而被收藏，比如买汽车实际上就是一种收藏行为

弗洛伊德说，我们之所以不愿出借汽车、钢笔和女人，这是因为，它们一旦丢失和毁坏了，就是对我们男人的阉割，因为，在我们的自恋结构里，它们就是我们的自我。物品的表象下面是我们的利比多。我们想用一个与世隔绝的收藏体系，来阻止被阉割的威胁。收藏是要用象征的自我阉割，来预防真实的自我阉割（112-3）。我们永远妒忌自己，对自己不放心。我们监管自己。但我们享用的、玩弄的也永远只是自己。收藏体系里，真正的主角，不是最贵的那个藏品，而是那个不要脸又拼要脸的“我”！

一个小孩掏出一把瓶盖，哪一个滚得最远?永远是他心爱的那一个！为什么?因为他一定要让它滚得最远。因为他早就相中了它，他的模型和等级就是专门为它设计的！他并不是认同于这个瓶盖，而是认同于它每一次都赢。好运是他的筹码。他一个个滚，将自己丢出去，建模型，让自己成为模范：赢的那一个总是他自己（121）。他将瓶盖一个个滚出去，等于是将自己丢出去，为自己建模型，让自己成为其中的模范：赢的那一个。收藏者也是这种心理：她收的都是独一无二的事物，但最后拔得头筹的总仍是她自己（121）。她的眼光好啊！她有品味啊！你随便列举好了！

Tristan Bernard写过一个短篇小说。有一个人专门收集各种小孩，合法的、非法的、杂种的，第一婚生和第二婚生的，等等。收齐了，就庆祝。但来宾中有人说你忘了收遗腹子了。主人大受打击，于是马上使他妻子怀孕，然后自杀。

不论被收藏的体系如何开放，它其中必有某一无法被化约的元素是与这个世界无关的。收藏者的自我被异化。他们不得不重新找到一组透明的论述，想证明他们已拥有藏品中的所有能指，而所指，就是他本人。但他们注定会失败（117）。正因此，所缺的那个藏品阻止才阻止了收藏家成为一个说大话的心理退化的抽象的狂人。收藏家也因此永远无法超越贫乏和稚气。收藏太有限、重复，无法建立辩证结构。什么都不收藏的人是一个笨蛋，而拼命收藏的人则很贫弱和无人性（120）。

5-物的体系：物之间的语法，家是照这种语法来被组织的

其实，收藏是一种温和的性变态。像性变态一样，收藏者无法爱整个物品，必须用一系列的动作去接近它。藏品作为他者像女人一样化身为一系列撩拨男人的选项结构，而其中的某一细点，成为欲望对象的结晶点（114）。戈达尔电影《蔑视》：你爱我的大腿?是的。两条都爱?是的。头发、奶、脚，...?都爱。那你爱我整个?是的，我爱你全身。这是此地无银三百两。女人早就知道男人爱的只是在她身上的他的欲望对象...

以收藏的心态来看，女人的性感只是由很多词语构成的一个句子，男人必须用一种特殊地被设计的性技巧，来像汽车发动机那样发动它（116）。我的汽车、我的方向盘，我的刹车，我的追尾，这样的说法里都隐含着收藏的冲动：从拥有转换到了存在（我是…）：我是开着一辆银色马士达的部门经理，我刹车，但我追尾了，你看，我是一个多么好的资本主义螺丝钉！我撞车了，但我买了保险…

正如西蒙东所说：技术物总趋向于一致和全整（4）。汽车和电视是代表。电视-物关系，正典型地反映在今天的使用滴滴打车时车与人的关系之中：而手机是听马云和马化腾的。物有自己 的关系，人被它摆布。当前的技术是用算法更专制地着这一物与人的关系。

而被抛在后面的过去的技术物，如一部老式诺基亚手机，则显得抽象。所有的过去的技术物，失去了规定的功能，都抽象了，其中的每一部分都得到了解释。

今天的技术设计只解放了物的功能，没有解放物本身。人也只是在使用者的地位上被解放。在设计和设计品中间，人并没有得到其自由空间（16）。即使是艺术作品，在今天，也是作为组合元件进入家庭空间的（21）。

今天，物的价值不再是由我们对它的欲望和幻觉决定，而是由对信息的一种横向的演算（calcul syntagmatique）来决定（22）。我们不再有家具，只有摆设了（23）。我们不再拥有功能化的居室里的摆 设，而只是像操作员那样对待它们（25）。在今天，物好像成了人的器官。人被动了。

人与物的关系之外有了氛围：它与人没关系，是物与物之间的风格上的勾兑。物的色彩，比如说，在今天，只听从一种命令：是否对气氛的演算有用。色彩本身具有的卖淫性格，更促进了一种营造的自然中的气氛游戏（37）。我们的家的温暖感是通过记号和色彩来被表达，因而它了永远不会真正被实现。家的温暖也被延异了（39）。家，不是由我们收藏的东西构成，而是工厂的生产现场的展示间。宜家不就是这样来到了我们的“家”中的吗?

家具所用的橡木能够与它的塑料对应物之间真的能够分开?塑料“木”就不是材料?这是否是说，今天，全橡木也必须证明它自己的母性的温暖感，须依赖于我们对于旧宅的梦想，来获得它的奢侈感和怀旧作用（40）?也就是说，哪怕是原木，也必须被编入这一物品之间的语法和句法之中，与塑料和金属搭配下，才有它的地位。不论你喜欢柚木到什么样程度，你都必须接受将它与所有组合元件式的家具函数无限重组这一可能（42）。材质是否高贵，也是由今天的文化意识形态来支撑的，与它原 来所处的历史场景之间的关系已经松驰了（41）。

你看，玻璃是冻结而成。冻结就是一个抽象的过程（将一种性质抽象为另一种性质）。玻璃作为一种零度物质，既普遍又抽象，因而朝向未来。所以它成为食品包装的重要材料：适合被广告（44）。是玻璃使外部自然世界作为景观剧场表演到家里，使自然成为一个个元素，自由地游戏于家中（44）。隔热玻璃和木材之间、水泥和皮革之间已没有本质不同。由文化记号构成的抽象系统将它们拉平，使它们之间可以展开无限的组合（41）。

物品比人与物之间的互动更复杂了。而人的姿势却简单化了（55）。巴特：我们被拦着不能随便去触碰物了，所以才给了我们汽车，可以在驾驶时使出各种坏动作，像在糟蹋物一样，去释放我们被压抑的毁灭冲动。我们对着方向盘使各种坏，甚至可以说就是在变换各种体位地操。

面对功能物时，人却失去了功能（57）。所以，需要补偿：汽车。汽车是人战胜空间后的成功证明。它给当代人一种凯旋感。一进汽车，仿佛就给了人一种莫名的胜利感（59）。

买车与养宠物是一样的：我为它缴费，它坏了生病了，我给它修和治。它脾气不好...买车就是在玩女人。玩：将它的整体分为一组可以单列的结构选项，分别执行，来与自己 的欲望对象照面。今天我又看到了那个女人身上的专属于我的那个欲望对象了，别人没拿走它，我有数了。

6-对古物的收藏

刘益谦和鸡缸杯

古物是指涉过去的，失去了原有的功能性。我们用明朝的家具，是将它们用成了今天的家具，是用今天的符号用法，重新去编织了它们。而古物本身已陷入神话逻辑。在今天，物品之间比人与物之间的互动更复杂了。而人的姿势却简单化了（55）。古物在今天是被引用到当代语境中的。

古物身上只存在着时间的记号，是弱时间，被我们小看的。这能够解释为什么古物看上去总有点儿假：它以真迹的身份出现在今天的功能系统里，而后者自有其逻辑。这一当前的系统内的理性和逻辑根本不关心真假，只算计关系和记号化的抽象过程（86）。当我们在当前用古物时，我们只是将它们当作被剔除了其神话意义的当代功能物来用的。

所以，保护古建筑的建筑师是决不可能正的在“挽救石头和粱柱“的，因为，不将房子的功能性完全实现，她不可能算做了建筑。她是虚伪的：用功能性穿透了古物，然后说，我保护住了原有的古物的本真性（90）！

古物是对创造的始源痕迹的追认，是我们对古物的本真性之追求的原因。日期、时期至少数朝代你须得先给我确定！但反过来，我们要问：你为什么如此地需要确定?正如爱森斯坦在《资本论》电影里问，需要打多少场全球战争才能够给欧洲女人带来丝袜?而你却沉迷于一件你坚认是明朝的柜子上了！这是多么地不上进的历史观啊！

古物由于其历时性而对我们成为传奇。它与我们“上火”时的那种胖大海没有什么区别，是善意地悄悄来到我们的身边的。这能够解释那些爱戴着手串、家里放太湖石的中年朋友们的行径了。古物以星丛方式放置在我们家里的摆设中间，来代表我们的内心世界的深沉的非现实性，来与摆设的功能性作对（91）。这就是它们在我们当代的“功能”。

古物作为物品只与它们 自己 叙述，成为传奇和孤岛，不再向人表达任何意思（91）。

古物既不真，也不假，而是完美（92）。古物是不在场证据。它的功能性最小、意义却达到极大值（92）。

整个的过去成为消费形式的目录。落后文明的人通过技术产品来投注和神化父权式威能，而文明人则在古物这样的神话物品上显示自己的出身和本真性（92）。 波德里亚写这本书时主要是要向巴特靠拢，所以符号学方法占先。我在这 里对他的解释，跳出了符号学的。

买车与养宠物是一样的：我为它缴费，它坏了生病了，我给它修和治。它脾气不好...买车就是在玩女人。玩：将它的整体分为一组要 以一个人 单列的结构选项，分别执行，来与自己 的欲望对象照面。玩女人与收藏：今天我又看到了那个女人身上的专属于我的那个欲望对象了，mmmh,别 人没拿走它，我有数了。

金锋工作室编辑