来源：289艺术
文｜Art 289记者 潘丽
图｜Art 289特约摄影 包昱
Art289编辑_陈静怡 发自上海
鸟头《今天2004-09》 装置 46.5×41.8cm 2014年
宋涛说：“照片不是一两张的事情，我对决定性瞬间毫无认同感。这一瞬间决定了，下一瞬间怎么办？”
季炜煜接话，戏谑道：“上一个瞬间决定了，下一个瞬间崩溃了。”
他们就是艺术组合鸟头，不管说话还是创作，他们总是一捧一哏，无缝隙衔接。
著名摄影评论家顾铮认为：他们的街头摄影，不仅在观念上，而且在语言上都已经成就了令人刮目相看的新景象。
鸟头是谁？
鸟头是一个艺术创作组合，成立于10 年前，由两个上海年轻人组成，宋涛和季炜煜。为了方便也显亲热，大家称呼季炜煜为小季。他俩相识于十八九岁，在上海工艺美术学校上学的时候。宋涛毕业后做艺术创作，与香格纳画廊合作，2004 年获得了CCAA 最佳年轻艺术家奖项，而同期获得最佳艺术家奖项的是徐震，宋涛的学长。小季毕业后去英国圣马丁读设计，等他毕业回国后，俩人就一起玩相机拍照片，然后，宋涛就对画廊说，他俩要一起做创作。自此，艺术界没有了宋涛只有鸟头。两人顽固地维护着鸟头这个品牌，出现在公开场合时永远是连体婴儿状态，不凸显也不淡化任何一个，两人的作品无论出自谁手一律署名鸟头。画廊的朋友说，兴许是宋涛入行早，早前总有人撇开小季只讲宋涛，宋涛怪不高兴，一再强调“我们是一起的”。
鸟头这两个字是他们在电脑上无意敲打出来的。
在小季家中，有一幅艺术家梁绍基给他们写的字：鸟头飞。小季的微博头像，是只毛茸茸的鸟，脖颈上挂着相机。鸟头个展频率是一年一次，2005 年首次展览叫“欢迎来到鸟头世界”，以后是“欢迎再次来到鸟头世界”，再以后还是“欢迎再次来到鸟头世界”。这些年，他俩有意识地在作品里植入鸟头这个品牌（或称符号），比如一个小鸟头部的道具，被女模特含在口中；或者干脆对鸵鸟的颈上部分做特写，也是个鸟头。如果说，鸟头之名是无意之举，可通过他们的贯彻，鸟头品牌的标示性越来越强。
季炜煜（左），宋涛（右）。季炜煜手上拿着的正是艺术家梁绍基给他们写的字：鸟头飞。
鸟头的品牌生产力到底有多强大？ 2012 年鸟头应斯沃琪（Swatch）邀请，成为合作艺术家，除了推出限量版腕表外，亦在上海外滩的斯沃琪和平饭店艺术中心举办展览。斯沃琪为瑞士知名时尚腕表品牌，自1985 年就开始了与全球艺术家的合作，从法国的琪琪• 毕加索（Kiki Picasso）到中国的岳敏君。2014 年，意大利的奢侈品牌葆蝶家（Bottega Veneta）在外滩的全球概念店推出鸟头的展览。
面对“摄影师”的身份界定，鸟头一再更正：“我们不是摄影师。”他们理解的摄影师更像是一个设计师，“他们的拍摄是有用的，而我们恰恰相反”，“摄影只是表达的手段，心灵的一个出口，就像有人写诗、有人搞音乐，而相机碰巧是我们擅长的工具”。
照片是场生活流
宋涛说：“照片不是一两张的事情，我对决定性瞬间毫无认同感。这一瞬间决定了，下一瞬间怎么办？”
小季接话，戏谑道：“上一个瞬间决定了，下一个瞬间崩溃了。”
鸟头《新村》 摄影 51×61cm 2005-2007年
这些都是新村的日常景象，唯有经年累月的浸泡才能体察到的细微。鸟头一再强调，他们拍的是“感情”，不是纪实。摄影评论家顾铮从这些照片中看到“一种难以言说的阳光感，但这种阳光感却又充满了沧桑感”，那是哀愁与朝气的混杂。
那些年，生活教会我们的事
2015 年春节期间，两人跑到安徽池州拍傩戏。当地人信奉并敬畏鬼神，一套套仪式保留得很好。在当地，他俩看到了热气腾腾的生命力，“敬畏之心让我们得与传统血脉联系在一起”。
一个20 岁的当地小伙子和他们说，信奉这件事让他改变很多。
“因为我们是这样的人，所以才会对这样的题材感兴趣。”小季说。
在小季家里，还有一幅梁绍基写给他们的字，“一念三千”，是佛教天台宗的重要理论，指三千性相都具足于一念之中。宋涛家里，有一幅山西碑林的拓片“不可说”，也是佛家之语。“海德格尔说，语言的尽头是真理的栖息处；到了佛教就是‘不可说’；更通俗的说法就是尽在不言中、沉默是金。”宋涛解释。
2013 年出版的画册《千秋光》，名字来源于一款墨，又很自然地让人想到摄影——光影术，凝结了千秋光芒的一款墨，以及会发千秋光芒的作品。
书法或剑道都是一种方式，往大里说是修身养性；往小里说是增加愉悦感，和跑步游泳一样促进多芬胺的分泌，和开车一样助人凝神、忘记琐事；更实际点是：可以增加艺术的表现手段。
“临帖其实就是抛开自己，忘记‘我’，从而无限逼近对方的过程。可是，这就是无解，因为不可能做到百分百一样，于是就有了神韵一说，其实这又回到了‘我’。这是个很神奇的学习过程，像‘看山是山，看山不是山，看山还是山’。”宋涛说。
“打剑道时太专注与不专注都不行，太紧张就会让动作变形，容易被对手看穿；要是想太多，就会一塌糊涂。那种不偏不倚、恰到好处，我还没法儿做到。”小季说。
这“专注论”同样适用于创作。“现在不会因为这张拍得好不好而纠结了。”宋涛说。
“人的状态不会一直往上走，有时不走，有时反而往下降，但再次往上时，会比原来那个点高。”宋涛说，这是一个关于修炼的曲线图，类似于股票。
“如果有人以为自己可以一直往上走，那肯定会废掉的。”小季说。
“有些事情是不可控的，在不可控与可控之间的灰色地带才是最有意思的。”小季说。
大概二十八九岁时，宋涛悟到：要有持续的创造力就必须认同所谓的障碍、困难。“你会发觉一味的抗争，没用。你要先接受下来。”这个很东方的想法在这次谈话中再次发挥疗效。
当Art289 记者吐槽很多外国应用程序无法使用而影响生活质量后，他俩先是表达了对网络的不依赖性，然后宋涛谈起了“墙”，抛出一句骇人的言论：“墙才是创造力，依托于墙翻来翻去才是创造力。”
“墙是嵌入在世界的格局里，你在墙之外，你看到的是整个世界吗？No（不），因为你看不到中国。你以为你在国外就freedom（自由）吗？可是你进不来中国。墙是我们国家的伟大发明，自古就有，比如长城，那么多伟大的文学作品都是因长城而生。”总结陈词很铿锵：“那些情怀依然在，创造力不缺，和互联网没什么关系。”铿锵完又转为插科打诨模式，他俩一致觉得淘宝才是学习圣地，提高了人们的生活质量。
与鸟头聊天是件开心的事情，两人经常会把严肃谈话自动切换到相声模式，一捧一哏，无缝隙衔接，另有一项互掐的手艺，拿对方开涮。比如你要是夸他们相机的带子好看（他俩有收藏手作相机带的嗜好），宋涛会说：“好马配好鞍，好带配小季。”
不过，早在二十八九岁时宋涛就说过，这种开心并非天上掉下的馅饼儿。和大多数青年一样，一开始也是愤怒、反抗，挺朋克，当这样的状态达到极限时，就会觉得没有什么意思了，“后来我就有个180 度大转弯，就是把对生活的厌恶变成对生活的热爱。”
10 年的合作是互相成长，两个城市独生子在合作中互相排毒：“开始时是我看他，他看我，等到《千秋光》时，排毒结束一起看世界了。”
十多年前，他们是在城市里游荡的青年，裤兜塞着糖炒栗子，一鼓作气凶狠地走路，怀揣着巨大的爱和悲伤。如今这爱与悲伤都还在，流淌在作品里，消磨在更多生活的细节里。
