来源：vice中国

几周前，我去北京的798艺术区参加了一个 “国际行为艺术节”。我承认，去的时候就没怀好意：毕竟 “行为艺术” 这几个字在艺术圈外的地位跟 “时装周” 在时尚圈外的地位是差不多的，但我仍然没想到：艺术圈人士已经在自己的世界里走那么远了。

我已经多年没去798了，所以这次费了点劲儿，才在一个卖旅行纪念品的地方旁边找到了主办画廊。远远发现已经有一小群人围成半圆形，把画廊前面的窄路堵住了。中间有一个穿着荧光绿色 T 恤还在辫子上扎了一根红丝带的男人，正在介绍第一个艺术家和她的作品：一个穿白裙的女孩和邀请她穿白裙的妈妈跟她一起面对面，坐在大玻璃背后织红色的毛衣，然后无声地持续下去。

说实话这让我很失望，感觉太敷衍了，似乎可以随便换成 “跟妈妈一起无声地看报纸然后沉默下去”、 “跟爸爸一起无声地玩游戏然后持续下去”、“跟闺蜜一起无声地自拍然后沉默下去”（我操我觉得最后这个比她们艺术多了）。这种感觉，就像我们老家新开张的咖啡馆 —— 不管什么装饰主题是什么，最后永远可以同时 “在这里阅读”。

白衣女孩和她的妈妈

节目继续。后面两个节目我还都挺喜欢的，但也是那种跟朋友讨论春晚时说 “其实那谁的那小品真还行” 的感觉，说完后自己心里也没底：先是一对瑞士艺术家夫妇轮流在对方的耳朵、眼睛、一个鼻孔、和嘴巴上滴蜡。也许是因为两人的神色太凝重，或者选择的部位太特别，总之我完全没往另一个方面想。每封死一个器官，两人就拿起地上准备好的一盒彩粉洒向人群，再随机走到围观者旁边在他耳边说话，或拿出放大镜对着他看。这么两轮三轮以后，原本围了好几层的观众基本上都被吓跑了，还上演了几出 “女巫抓小孩” 的戏码。

想想看，一个满脸是凝结的蜡油、瘦骨嶙峋的黄色头发的人径直向8岁的你走过来，还真有点吓人。但我还是比较喜欢这个节目，因为那半个小时的时间里，我确实忘记了自己在干什么 —— 这应该就是行为艺术的重点吧。

艺术家在准备用来洒向人群的彩色粉

滴蜡

这么几轮折腾下来，原来围了好几层观众都跑得差不多了

画廊对面一家纪念品商店的老板终于忍不住了，走出来喊了一声：“都第三天了，还让不让人做生意了！别给我钱，我不要钱！”

如此自相矛盾逻辑混乱的叫嚣，让我义无反顾地站在了艺术家一边。

后来我走到画廊里的大厅，一个日本女艺术家折了一个纸飞机，拿着它走到人群里，换走了一个人手里的咖啡，又用咖啡换走了另一个人的背包，再用背包换走了第三个人的帽子，用帽子换走了一个 iPad，用 iPad 换走了我的手链 ...... 在浓浓地艺术氛围里，没有人表现出对无足轻重的物质的吝啬，放心地交给了这位素昧平生的人。然后她按照画五角星的形状走了几个来回，同时嘴里面发出鬼片里那种幽幽的声音，最后把所有东西循环给了原来的主人。

我也挺喜欢这个节目的，也许是因为她最终把我干爹送给我的手链还给我了。

接下来，有个中国艺术家播放了一段他当天上午在黑桥村拍摄的视频，感觉就是扛着相机在村里走了一圈拍出来的，然后拿着摄像机和一面镜子走到观众面前，对大家说：有问题可以问。有个老外问了他几个关于村子现状的问题，他回模棱两可地答了一些 “不能用好坏来评价” 等等的答案以后，人们就自行散去了，这个不知所云的节目也宣告结束。接着又有一个意大利口音的艺术家命令所有观众都坐下，抱怨了15分钟主办方的失利，人群中有人说时间到了，这个节目也宣告结束。

拿着镜子的艺术家在回答问题

看到这里我已经想回家了。从展厅走出来，发现刚才的白衣母女不知何时已经织完毛衣飘走了，让人觉得就这样离开有些失落。

正在我徘徊之际，发现人群又聚集在了一起 —— 一个穿绿衣服的人正在介绍他即将出场的混血儿子；脸上神气活现的样子，就像每一个孩子刚考上大学的父母一样。然后那个腼腆的儿子提着一个红色塑料桶走了出来（就是打扫卫生时候常用的那种），几个工作人员抬出了一箱酒（红酒、啤酒、白酒各种都用，还有一堆纸杯）。

说实话，免费酒精对我来说没什么吸引力，但现场观众显然兴奋起来了。他给第一圈的每个观众倒了一杯，我旁边有个一直在嘟哝着 “真好，还挺害羞的，真好” 的归国华侨似的大妈非常积极地上前要了一杯红酒。儿子自己倒了一杯白的，用不怎么标准的汉语说了一些什么，他自豪的老爸又很积极地给翻译成了不怎么标准的英语，意思大概是：请大家别喝完，留一点。

现场的人们共举杯后，把剩下的酒都倒进了那个红色桶里，大概占了三分之二的容积。然后儿子突然一头扎进桶里，倒立了起来 —— 虽然他实际上只做到了双脚离地，但由于脑袋在酒里，他发出了巨大的、和他的腼腆完全不搭配的吹水吐泡泡的声音，就像谋杀现场一样。

我被完全镇住了，努力克制住自己冲上救人的愿望，在心里哀求他不行就算了，反正谁也不知道你原来想演什么。

经过了一个世纪，他终于把头从酒里拔了出来。我正准备拍张照片走人的时候，他竟然拿起了刚才人们剩下纸杯，从桶里盛了两杯 —— 这无疑是要把整桶酒喝光了的节奏了。我心里正想着这得等于多少杯长岛冰茶啊，他已经 “为友谊干杯” 咕咚咕咚喝掉两杯。

在为猫、为大象、为法国拉拉爱人等各种东西干过杯之后，他的眼神已经有些涣散了。此时空气中已经弥漫着三里屯凌晨三点的味道，他绿色的爸爸也已经有些慌张，可手边还剩着五六个杯子。这位儿子缓了缓又干了两杯之后，给我造成一周阴影的场面就出现了：他对着那桶酒吐了出来。

好吧，如果强迫我自己还保持理智客观来说的话，他吐得并没有那么夸张，主要还是液体，胃里出来的东西并不多，也许相当于两块趣多多。但是，他又拿起手边的杯子，伸进了那桶混合了各种酒精和胃酸的固液混合物中，盛了两杯出来，干杯了。真的干杯了。把最后四杯都干了。干了。

他挣扎着在桶上写了几个谁也没看懂的字母，自己也没有解释，就东倒西歪地回休息室了。

刚刚开始喝的时候状态还不错。他对着自己的胃酸犹豫了一会，就继续干下去了。

人群中愣了几秒，然后爆发出巨大的掌声。我估计他们都跟我一样看傻了，无法对自己的行为负责。

忘了说，看这个节目时，我全程在他斜前方蹲着，因此获得了难以想象的视角。站起来的时候，我感到了晕眩。

回家的路上我感到有些难过。因为可能和时尚圈的人一样，艺术圈的人也不知道自己在做什么，但至少时尚圈的势力和群众基础正在不断扩大；而照这样下去，我觉得行为艺术在中国再也不会发展下去了。

本文作者：陆冉