我愿用耳朵听到影像间的每次喘息

文/郝科

展览：“以扰之名”James Richards中国首次个展

时间：2014.5.8日-2014.6.15

地点：魔金石空间（北京?798）

每个人都有自己的局限性和毛病，换种自我欣赏的说法是——对于个人风格的固执与坚持。我不喜欢平铺直叙的美丽，但对于过份玄虚的意义也抱有本能的排斥。我喜欢魔金石空间做展览的一贯“腔调”，但也不是对它的每次展览都能说三道四或欣赏有加。

此处省略掉一些我不喜欢或看不懂的展览，直接转入这次名为“以扰之名”的英国艺术家James Richards的个展上——如果以10分标准来评价一次展览好坏的话，那么我给“以扰之名”11分——喜欢有时候不需要太多理由，但作为一篇文章，我又必须给自己的感性喜好找到一些相对理性的注脚。

在面对很多影像作品的时候，我所体验到的通常是两个空间的乏味叠加——在一个昏暗的展厅（空间一）里，由光线所虚构出的影像像一贴规整的膏药，在平板的墙面上切割出了一段蠕动着的明亮“故事”（空间二）——没有溢出、中规中矩，两个看似紧密粘合在一起的空间，却时常因为艺术家对于故事性痕迹的刻意规避，而在一种“静默”的状态中各安其命并分道扬镳着。

彼此间毫无关联的影像并置、或以抽象的逻辑模糊掉常规的叙事方式等，已成为很多影像作品用以“打破”传统叙事方式的固定手法了。但在其中显露出的过度经营和谨慎，却往往反证着艺术家对于媒介和自我表达能力的不自信，并最终只能呈现出某个极具装饰性的“非叙事”结果；而前边提到的“静默”状态也不等于“无声”。我觉得，当声音在作品的整体空间构成中处在手足无措的次要地位时，空间即是绝对“静默”的。

但在“以扰之名”中，影像和声音的有序咬合与交错，却在一种并不华丽的节制诗意间，将我们习惯中的“静默”状态转换成了一个秩序井然的、多变的空间关系。

在名为《无题（电影项目）》和《雾之组曲》的两件作品中（两段影像间一闪而过的黑屏，会让观众误以为这只是一件作品），一些来源和拍摄时间各不相同的片段被组合在了一起。其中并未被打磨掉的素材感和浓重的穿帮味道，在不同片段的切换间，经常会毫无顾忌地袒露出种种被移植和被拼接的痕迹来。

在此，艺术家并不执着于对影像中叙事性窠臼的追寻，却也不刻意规避或涂抹掉原始素材中的故事本性。

但当这些影像经过无数次的转录和过滤后，却最终促成作品中的重重“假象”。由技术的逐层损失而造成的“失真”——画面上的细节，消失在条纹状的颗粒、从暗部蔓延出的杂色和夜视仪的单色视野之中——像是在影像与观众之间拉起的一道时间帷幕。随着慢放的影像和抽象旋转的几何形体等，一以贯之的“粗糙”被无限地放大成空间中一个可变的像素，并带领着观众在迟缓的旅行中逐步远离了“事件”发生之初的“真实”。

而就在失真的颗粒，像是从地平线边缘吹起的遥远风暴一般，虚化着过去“真相”的同时。始终充盈在展厅空间内的声音，也用不同层次的质感填满了影像喘息间的每一寸缝隙——没有具体指涉的重复念白、清丽歌剧中的人声、原始影像中的底噪、绵长的电子泛音、被磁头挤压变形的音乐、音箱中回授出的无规则声响等等，在艺术家的控制之下，通过叠加、错位和混响等方式，柔和了不同的影像段落间“生硬”的转折关系。

这会儿，我面前的音箱里传出了Golddrapp的《Horse Tears》，从舒缓的曲调中渐渐拖沓出的诡谲，是人声和电子键盘混合在一起的暧昧。由远及近的小提琴声，穿过重复的副歌部分而成为点点闪烁在遥远天幕上的星光，这或许是一首关于暗夜的歌，气质有点像James Richards的作品中，那场在人声鼎沸的广场上聚集出的孤独狂欢，每个人都被暗绿色的调子剥掉了欢愉艳丽的色彩，并在缓慢上摇的镜头中，借着彼此的孤独升腾进了灰黑色的夜空里……

或许只有在节制的美感中才能显现出自然的诗意吧，且不论它的轴心是阳光还是暗夜、精致还是粗糙、美丽还是丑陋等等。但它一定是流动的（可能略带点虚无的颓废感），没有画地为牢在语言框架中的固定意义，却可以在头脑中越来越明晰地扩散出诸多层叠的、关于空间的随想——我愿用耳朵听到影像间的每次喘息。