来源：凤凰网读书“开卷八分钟” 作者：梁文道

梁文道：由于Mook这种形式它是介于书跟杂志之间的，所以它的制作周期可能比杂志还要长，那么里面可以容纳的文字量更大，也会有很多人开始想在形式上设计上为它付出更多的心血，做出来的成品非常的精美非常的好看，比方说今天我为大家介绍的这本《碧山》，他已经出到第二期了，左靖主编的这本《碧山》，其实我有印象，他好像之前其实还有另一本，形制感觉非常类似的刊物都是同一家工作室，就是汉室设计管理机构出品的。

   我不知道这本《碧山》是取代了之前那本还是并行出版，这个我不太清楚，我们先讲讲这个碧山是怎么回事，这碧山其实它是跟一个很有趣的计划相连接的，这个计划就是碧山计划，碧山计划是什么呢，就是左靖跟一位非常著名的作家编辑跟艺术家欧宁合作的一个产物，欧宁我们以前曾经介绍过他编的一本文学刊物，到现在我认为是中国最高水准的文学杂志，就是《天南》，那么欧宁跟左靖两个人就一起在安徽这么一个黟县附近的地方，想要试图在我们心目中觉得像很卧虎藏龙的那种安徽的传统的碗式的建筑徽式建筑里面的村落里，做一些让农村重新复活或者说是改造农村的一种工作。

   这种改造农村的运动跟以往不同的地方在于他们带来的是一些艺术家的视野，引入了许多的艺术家、建筑师、音乐人、文艺人进入村子里面，试图用他们的方法角度去做出一些跟别的NGO社会工作者不一样的东西出来，为了要了解为什么要到农村去或者到农村工作这样的一个观念，我给大家介绍的这一期的《碧山》，他的主题专题恰好叫做去国还乡，这个国不是我们今天讲的国家的国，而是城市，古代讲国就是讲城市，去国还乡。

   里面开首的第一篇文章是10多年前一篇很有名的文章，钱理群先生写的，我们需要农村，农村需要我们的中国知识分子，那么他谈的就是20世纪初以来，民国到现在历代不同的到农村去的运动，那么这到农村去的运动我们知道发起过很多次的高潮，最初晏阳初、梁树民，他们讲农村改造，然后到了后来我们知道上山下乡。

   那么这一系列的农村改造就把城市知识分子跟农村做了一些对接，但是这个对接有成有败，里面有很多的的问题需要重新检讨，这是今天很多关心农村建设的人都还要考虑的问题，然后我们来看看这些艺术家到底具体的碧山计划里面做了些什么，其中有一篇文章我觉得很有意思，叫做失败是不算数的，作者是孙云帆（音），他就说到曾经在2012年的时候，这个碧山计划他们每年都会做一个丰年祭，似乎想让村民们一起加入，把这里的生活融入某种传统的祭典仪式，比如说有个丰年祭，然后把他艺术化的处理，那么正好又办了一个摄影展，但是大伙兴致勃勃，从海内外找了很多的艺术家很多外国人很兴奋的要来布展要来参加的时候，那么当然又遇到这样的事情，他说10月1号布展工作基本就绪，还需要两个小时的收尾工作，一切辛苦就等丰年庆来庆祝了，这时我接到欧宁的电话，通知我们摄影节和丰年庆被因故延期举行，那么这个因故延期举行是怎么回事，熟悉的人也就不用多说了，反正这种事我们中国常见，很多事情都会因故取消因故延期，大家都不会再去问事情因什么故。

   但是这篇文章有趣的是什么呢，这里面提到他说他从一个外来的艺术家的角度去省思自己跟本地人的关系，这不只是今天中国其实有很多这种艺术家、建筑师试图介入农村的改造跟农村复修，也有很多的向往，很多知识分子进入农村，这时候我们要考虑的就是我们这些外来者在这里面我们扮演什么角色，而本地人他们又想要的是什么东西，双方也许是有很多的冲撞，比如说这期里面后面还有一篇文章讲福建土楼的复修，我们也都可以看到类似的情况。

   我们看回孙云帆这篇文章，他说在村中常有一种断裂感，每日大量到平山村写生的艺术学生三五成群，散落村中，坐在小凳戴着耳机面朝八方，画什么呢，他们画画要写生，画这些小村，然后他们画的时候他们制造的垃圾随处可见，洗笔水倒在水渠里，颜料随手抹在石阶上，这些城里的孩子像一些捕蝶者，来到这小村中要把他的灵气采集成画布上的几张作业，全然不在意在这个过程中碰伤了花花草草，甚至对他们奉命捕捉的蝴蝶也没有多少兴趣，他们的画体现的是标准的中国传统乡村的风貌，画里面没有垃圾没有游客也没有他们自己，看不出是什么季节和天气，看不出作画的时候是晨是昏画家的心情如何。

   然后他还观察到，在另一座非常有名的宏村，现在是世界文化遗产，我们都知道中国的世界文化遗产一个地方列名进去是什么后果，我们就看到这里面就记录了一个后果，停车场上许多来来往往豪华大巴，然后他看到一个旅游团，这个旅游团是同一个公司的同事的三四十号团员挥舞着小旗，领队带领着他们兴高采烈喊口号，喊什么口号，说出来吓人，这个导游问我们要什么，然后全体团员一起喊，钱钱钱，要钱干什么，花花花，花光了怎么办，抢抢抢，这很配合安徽的这个漂亮的世界文化遗产当背景，然后他提到本地人又怎么看这些事，本地人又想怎么样，外面的人兴致勃勃的来想帮你们美化你们农村，想让你们生活的又在传统之中，但是也有现代的便利，但是这里面说到一个当地很纯朴的帮他们开车的一个小伙子，他就说到我最喜欢去上海了，也想去北京看看，他觉得这些外来的团队像欧宁、左靖团队是为当地人做好事，但总的来说和他的生活关系不大，他满心期待的就是进步的城市化浪潮，一心神往的是上海的那些摩天大楼，对于旧宅中他自己的老家里面那些很漂亮的景致，外面的人常常很赞叹欣赏的东西，他则看不见看不见，最后他的结论是我们对农村的情结大概类似于小潘对城市的想像，都令对方感到疲惫，农村有一些迷人的细节，整体上却是粗粝的现实，礼失而求诸野，只是一种浪漫的愿望。