来源：艺术时代

当真说，“艺术”是个不及物动词。它发生，谁都不是它的作者。艺术家做作品，使“艺术”先发生到自己身上；观照艺术作品时，“艺术”又发生到了观众身上。艺术家和艺术作品，是“艺术”的副产品；“艺术”发生了，才带来艺术家和艺术作品；艺术家和艺术作品都从“艺术”中姗姗而来，海德格尔在《艺术作品的起源》里这样写。

水墨画家、油画家和当代艺术家都在努力使“艺术”发生出来。这发生出来的，是同一种“艺术”，不是很多种异质的、因人而异的“艺术”。 我们用不着就此称它是水墨艺术、油画艺术或当代艺术（平时我们也的确这样称呼了，但那指的是门类和行当了）。

这个“艺术”，想必是如我们所说的“文学”一样，像闪电那样发生到我们身上的：我通过写作，在自己身上发动了“文学”，由此生产出文本，读者阅读这一文本时，导致“文学”也发生在读者上，成为他们身上新生的一种力量。我不是在制作一种高级定制的某种风格的“文学”制剂，而是用力写作，间接地让这“文学”发生到我自己身上，既后又发生在读者身上。文学作品的使命，是成为读者的阅读道具，激活读者的汉语能力，使“文学”发生到他们身上。“文学”并不像电、黄金或达芬奇密码那样深埋在作品之中。它是读者身上的文学资质，借道于文学作品，在个人身上被发动起来，成为一种排山倒海的力量。“艺术”也一样。

“艺术”发生了，开天辟地地原创，不及物，犹如性高潮。执行了什么前戏，用了哪些道具，那所谓事前一杯酒，事后一根烟，你知道的，都并不决定高潮的质量。一高潮，就到位的。你不能说，女高音、内衣模特或男音箱师、荒木大师崇拜者的高潮，会更“艺术”得八千里路云和月。高潮之前人人平等？人人都能达到一样厉害的高潮？实际上，对于“艺术”，我们还真不能不这样说。“艺术”发生于我们人人身上时，是每次一样地惊天动地或要死要活的。

高潮开始后，你原本是不是艺术家，就不太重要了；除非你认为，艺术家是格外擅于雕凿和装饰自己的高潮的。莫非，我们应该说，艺术家是一个企图修改自己的高潮进程的人？艺术家自己爱怎么闹腾，由他们去，但在观众方面，我们只能说，艺术作品将他们“点着了”，后面的事，艺术家是不管，而且也是想管也管不了的啦。

正因此，下面这一点就有点可疑：某高潮太精彩，所以，其前戏道具也相应地该卖得贵一点儿？卖的是前戏道具，而不是装在试管里的“高潮”，对吧？吴冠中的画卖得贵，不是因为其中的“艺术”含量高或所含的“艺术”的等级高？吴的画是作为艺术前戏的道具卖得贵呢？还是因为里面装了几毫克的“艺术”而卖得贵？答案应该是前者吧。

卖艺术品变成卖酒一样：本作品“艺术”含量达52%，1967年酿，限量十五桶，三分之二在战争中散失，你要？拍卖！

艺术是那醉。酒能卖，“醉”能卖、用得着卖吗？“艺术”本身不是不能卖，而是无法卖的。我是艺术家，用了作品当绳子捆你，鞭子抽你，你身上终于发生了“艺术”；我只能去卖我的鞭子和绳子，不能把他自己和你身上发生的“艺术”录制下来，做成DVD去卖？首先，这是发生，灌装会有技术上的难度。其次是，这往往是观众身上的发生，艺术家去卖，会惹出产权官司。

所以，搞艺术、做艺术、爱艺术，都可以，当你问什么是“艺术”时，是开始将它当一个不及物动词了。