坦克库·重庆当代艺术中心正式启动[讨论]
发起人:口黑口黑  回复数:3   浏览数:2612   最后更新:2006/03/02 07:53:31 by
[楼主] 文学青年 2006-03-02 06:35:19
图森的自我和现实
马 骥 


初读图森,就被他简洁而神秘的文体所吸引。一些琐碎的生活场景,几处滑稽的转折——如果说罗伯·格里耶对“物”的繁琐描绘从远处看恰恰形成了静物画的效果,那么图森的每篇小说都是一幅抽象画:相邻的局部缺乏联系,每一处的色彩和线条都像是胡乱涂抹——很容易就会得出这样的结论:“看,这才是我们的现实,一切毫无意义。 ”就连图森自己也说:“在这本书中,我什么也没有写,几乎一无所有……”
  但我还没有忘记戈德曼的著名论断,新小说仍然是有深度的现实主义,文学形式与个人资本主义社会“物/人”的社会关系具有一种同构的联系——只不过到了图森这里更为自觉。于是我看到加谬笔下的局外人跑到了图森的浴室里,因为隔绝,所以自得其乐。图森所创造的世界缺乏存在主义式的荒诞和痛苦,他笔下的主角们对现实往往采取一种轻佻的、无所谓的态度,但他们同时又是现实最好的思辨者。与他的前辈作家不同,图森从不进行理论的建设,他对文学和现实所有的看法都通过他笔下的主角说出,而又不会使文本割裂,因为:没有这样的思辨者,就不会有这样的现实(反过来说也是如此)。他们的思想与他们所置身的现实互相映照,互相发现,到后来不分彼此。

《浴室》

  图森的现实是一种现象学意义上的现实,也就是罗伯·格里耶所说的:“世界既不是有意义的,也不是荒诞的。它存在着,仅此而已。”这种现实对人的背离在图森的《浴室》里恰恰体现为主角对现实的逃避,现实在他面前呈现出静止的面目。为了更好的完成自己(或者说为了更好地发现现实),主角冒着“一种破坏平静的抽象生活的风险”,走出了浴室,来到了意大利。他在意大利的生活仍然是封闭的,“毫无地方色彩”,如达尼埃尔·拉罗什所说的“使人物行为的日常性和极端的自我中心更为突出”。这样,几乎是带有悖论性的张力形成了,运动是为了更好地实现静止。

  从叙事的角度来看,我们可以把传统小说中的运动理解成为事物按照时间顺序和因果联系的直线运动。而:

  “静止的含义并非指没有运动,而是指没有运动的预感,它是死的。从总体上来看,绘画本身从来不是静止的。好比象棋,它的静止是充满活力的。每一个棋子是静止的一种能量,它包含能量的运动。在蒙德里安的画中,静止本身是不动的。”(《浴室》第二章、第64小节)

  《浴室》结构的特殊性就在于对时间顺序和因果联系的破坏。(“我无休止地进行修改想把直线清除掉。”)《浴室》的叙事是不断的循环和嵌入,把直线拉成折线,由此形成封闭的三角形(请注意《浴室》的引言和每一章的标题)。对于空间属性(地点“意大利”)的引入,使得时间停滞不前,由此,现实的“具象的运动”转化为“抽象的静止”,一种现象学意义上的、“仅仅存在着的”静止。

《照相机》

  “在我宁静的、通常是平淡无奇的生活中,有两件事差不多同时交织在眼前,它们彼此分开,几乎不起眼,而且从整体上考虑,可惜也没有任何联系。”

  这是《照相机》的开头,主角因为要学开车而被卷入日常生活的戏剧性之中,而另一件事“朋友的婚礼”就此搁置,可以说,从一开始,《照相机》就建立起来它的叙事机制:散漫、拖延以及向各种不可预测的偶然性的倾斜。

  办理驾驶执照需要主角尽快提供相片,而主角的行动却迟缓而拖沓,像置身于棋盘之中却有着主体意识的棋子,以消极怠工来对抗现实,以无动机的行动来使现实疲惫。这是一场企图在外界的运动中建立起心理现实的冒险,其危险性在于主角随时会触动现实的、有时是连续的机关:为帕斯卡尔换煤气瓶、汽车抛锚、找不到出租车,从伦敦返回时,在轮船的空客厅里发现一架被遗落的照相机……

  “我想拍一张独一无二的照片,一幅肖像或者是一幅自己的肖像,但上面没有我,也没有任何人,只是反映一种完整的赤裸裸的存在,既痛苦又单纯,没有背景,也几乎没有光线。”(《照相机》)   自我的肖像却是在客体的投射中反映出来的,为此,图森再一次揭示了在现实的快照背后“我”的存在,一个冷漠的、愤怒的同时也可能是诗意的存在。

  现实不可以在观念性的表达中被固定,在意识里表现为思想的流动,它的敞开就像黑暗中的雨点被探照灯所照亮的部分,“你无法确定黑暗与光明之间的那条明确的界线”。图森的意义就在于他以他晃动的光照使我们触摸到更广大的黑暗。这种黑暗又是封闭的,隔绝了现实的意义和痛苦,因此,也必定是诗意的。在《照相机》的结尾,作者使主角孤身一人置身于一个暂时没有接通电话的电话亭里。就像闭上眼睛就能模拟黑暗一样,当主角暂时截断和现实的所有联系,他所能感知的只有他自身,因此也就是生命真正具有超越性的、绝对的诗意。
[沙发:1楼] kabuka屁 2006-03-02 11:47:57
不错,有没有作者的详细的资料
[板凳:2楼] guest 2006-03-05 05:39:20
好文章!
[地板:3楼] 翠花 2006-03-05 15:24:25
大家好!我叫翠花
今年38,满脸麻子
体重184公斤.身高148公分,
未婚,听说嘿社会有很多男JJ
特来证婚!! [s:63]
有意者请与我联系号码13838158512
返回页首