来源：理论车间的博客

1-三年前，我明白了这样一个道理：写作，不是写出很多“作品”来，不是一天天割韭菜那样来收获。这根本无关收获的事儿。

记起练钢琴的事儿来了：它是要让每一个手指的力量都一样发挥得出来。练习曲有时比演的曲子还难，它就像教练为了练我的一百米跑，选的方案是绕四百米一圈，急跑一百米慢跑一百米这样地交叉一样。我的成就是：我的手处于这样的一触即发的良好状态了。

练习写作，所以是使我自己处于这样的备用状态。

2-如果写作要展示，你说是展示我身上的这种备用、待用状态呢，还是展示我以往的几个里程碑式作品？是回顾展好呢？还是展望展好？

3-作品是一段生命时间。一个展览，如果照大家习惯上的理解来看，就是我们从生命里像割了几段肉腌了制成火腿挂在墙上。

这是一个很复杂的问题，得从本雅明开始说起。他说，这与引用有关。等到作品做好了，它就已不在艺术家创作它的那段生命时间里了，一挪移，就暴力地被割断，成为标本，成为文献，展示就是要再一次让它活过来；这一次不是要放到它的原来的生境里同，让它一模一样，而是要用观众的生命时间，来唤醒这个作为文献的生命时间。

唤醒是为了什么？艺术家处于这种待出发的状态了，他在等观众，希望一起进入这种状态，再共同出发。

4-所以，写作训练的头号目标，不是要将很多作品当我的生命时间的腊肉，挂在墙上，而是反复在像弹奏练习曲那样，使我的lexicon、Imaginaire和语义调色板处于高度警惕的敏感姿态，随时可以出手。

展写作文本，目标所以不在于强调这文本本身，而是意在将读者从这文本带到我的待写作的状态中，使我们都在文本中共同达到这种待写作的状态。

写作展示不是我挂到网上的那些文本，而是一种召唤：让我们共同进入一种叫作写作的状态中。

5-展示总只是展望。回顾展是很反动的：艺术家这时处于可怕的自恋之中，已不能自拔于他自己的怀旧的旋涡。

6-什么是展望展？就是将作品交给人民，就是将它淹没在人民群众的海洋里，就是让它成为集体的思想和行动力量的一部分。