卡佛的小说有多少不是他自己写的？


于晓丹




以前虽然听说过卡佛的不少小说都是经他人之手下狠力加工过的，评论界很久以来也没停止过质疑：卡佛出版过的作品是否确是他本人之作，但前两天被纽约时报一则有关卡佛的消息证实后，还是让我惊出一身汗。

　　消息说，卡佛生前最后一本自选集《我们谈爱时谈什么》里，至少有17篇是经过Knopf出版社一位名叫Gordon Lish 的编辑做过大量的改动，这些改动包括大手笔的删节，修改题目，甚至重写结尾！纽约时报没有列出所有17篇篇目，但提到其中包括“我们谈爱时谈什么？”，“离家这么近有这么多水”，“一件好的小事”（原题目“洗澡”）和“距离”这几个经典名篇。难道我们喜欢的卡佛并非卡佛本人？

　　纽约时报报道此事，起因是卡佛的遗孀，也就是他的第二任妻子，诗人、小说家Tess Gallagher，现正带头筹备出版一本名为“Beginner”的卡佛小说集。这个集子将重出《我们谈爱时谈什么》中已经收录的这17篇小说，所不同的是，她要让它们以未经加工前的原貌面世，向读者还原真实的卡佛。如果卡佛的小说真的像传闻中说的那样被他人繁重加工过，那么还原后的卡佛“简约主义小说家”的称号将很可能被推翻，甚至有可能从“简约”变为“罗嗦”。这对于众多热爱卡佛的读者来说不知将会有怎样的影响。

　　Tess Gallagher的这一举动遭到《我们谈爱时谈什么》的版权所有者Knopf出版社的强烈反对。卡佛的现任编辑Gary Fisketjon明确表示他不明白Tess这样做的真正意图。他认为《我们谈爱时》所收录的小说都是卡佛亲手挑选的，是被他自己认可的版本。如果这不是故事的终结，他不知道什么是。

　　卡佛文学资产代理人曾经希望Knopf出版社能够出版这个“还原”小说集，但遭到拒绝。Knopf甚至说，如果Tess和卡佛的代理人试图找另一家出版社出版，Knopf将视其为非法版本，采取法律行动。为此，Tess更换了卡佛文学资产代理人。

　　据Tess说，卡佛自己对于“简约主义者”的称号一直极为抗拒。他在Knopf出版《我们谈爱时》这本自选集时，曾试图阻止过出版社出版加工后的版本，尽管他承认编辑Lish的确让这本自选集中的“不少小说更好了，比它们以前好很多”。（当然他说这话，不排除谦虚的可能。像他那样对生命谦卑的人，语气恭让是极有可能的。）他不愿出版加工后版本的原因只是因为包括Tess和其他一些作家朋友已经看过他的原稿，“我见到他们以后，该怎么跟他们解释？”（这是他惯用的口气。）他那时正开始和Tess恋爱，他在写给Tess的信中说，“如果书按现在这样被编辑过的形式出版，我可能永远都不再写小说了。”话虽如此，这本选集最后还是出了，而且还是以“自选集”的标签出的，出版社所获得的利益自不必说，卡佛也并未因此而放弃写作。他死后，Tess还在他的抽屉里发现不少未出版的手稿，整理之后又于1991年出了他的另一本集子《如果需要就给我打电话》。

　　那么Tess的动机到底是什么？她自己说，其实很简单，她只是想还原卡佛留给后人的东西，只希望以后不再有读者跑来跟她说，“卡佛的小说都是Gordon Lish写的吗？”

　　我对这个动机当然存疑，哪有这么简单的事情，也觉得她多少有些自私——到底卡佛已去世近二十年，人们怎么看他，他自己早就无所谓了；但我也很不理解Knopf强烈阻挠的态度。不管怎么样，让有兴趣的读者比较一下编辑前后的卡佛究竟有多少不同，不失为有趣之事，对出版社能有什么损失？除非…… 尽管我也担心还原后的“一件好的小事”不如现在好看——看卡佛死后Tess给他编的那本集子，就常常让人生出“卡佛的精品在他死前都已出完了”的感慨——我还是希望看到这17篇小说的卡佛面目。那现在，我们就只有静观事态的发展了。