来源：拾萬 Hunsand Space 葛康岚
01
日记
——自助时光。
——《自助时光》，是蒋竹韵在拾萬空间的第五次个展。看上去，是想跟我们聊聊“时间”这个东西。
可是，时间。
时间不是康德、爱因斯坦，或者至少是霍金，才能聊的吗？
——说到时间。
从我家到拾萬空间，大约50分钟车程。
50分钟车程意思是，我需要花上50分钟，坐在铁盒子里，从A点移动到B点。
——路上花个20分钟。打开网易云，戴耳机，刷微博。
了解塔利班、吴亦凡、和阿里巴巴事件的最新重大进展，和很多不知道哪里冒出来的人，争先恐后又言简意赅的评论。
——再花上20分钟，打开B站。看看刘华强在平行时空，变着花样，一次次手起刀落，劈开西瓜。有时他是钢铁侠，有时他扛着火箭筒，有时他隐身了，有时甚至他藏着戒指跟瓜贩子求婚。
——然后，打开微信，询问去大凉山做脐橙买卖的行程安排。脐橙快熟了。从5月，一直到11月，是小橙子们吸收天地精华，变成一个甜滋滋的有用东西，从而被人吃掉，所需要时间。
——最后，打开抖音，司机师傅说，到了。
到了？一眨眼的功夫。到了吗？
我背包，下车。
所有世界线瞬间收束，回归B点。
完美之旅，不虚此行。
——在现场，蒋竹韵布置了五个展品。
有蝴蝶、蛛网、铁桶、绿植，等等，我们后面会一一遭遇。不着急。
只不过他那十几米长的不锈钢带，在电机带动下，不断内卷，嘎吱嘎吱响，就如一记一记重拳，砸在我脑袋上，一遍遍提醒我：我被“自助时光”这四个字传达出的，中产阶级的闲适，欺骗了。
——关于创作动机，蒋竹韵有一番自陈。他说：
一个庞然大物搁浅在未来的海边，人们叫它“时间”……
研究者对时间的腔体内部进行扫描，发现它……隐隐约约带有种工业感……
（由于）当前的扫描速度完全跟不上它的变化……扫描出来的断层影像模糊一片，最终也成了“时间”变化的一部分内容，只能是一纸技术失灵的见证。
——什么意思呢？也来看展的阿戊，站到我身边，问我。
就是字面的意思吧。我说。
阿戊是一家服装店的店长，她哼了一声，笑了。
你不拍照，发小红书吗？我问她。
拍。待会儿。
今天星期几？
礼拜六。
OK。我说——
你不用上班吗？
——在蒋竹韵的观察中，时间既有生物形态，又有工业（机器）形态；
既是象征着稳定秩序的机器，又是某种测不准的怪物。
艺术家想表达的，正是这三种时间形态叠交的现实。
而结果就是，这种叠交造成的追尾、变异，让他的整个观测工作，变得“失灵”。
02
星辰
——我们用简单粗暴的方式，去理解，暂且把这三种形态，纳入一种线性的历史中观察。
——曾经我们靠身体内部，与物候的有机互动，来确认时间，安排行动。如今这种生物形态的时间模式，已经“搁浅”了。
就比如，日出而作，日入而息，春困秋乏，你自己知道就好，地铁不会等你。
单位的领导更不会让你开着会，提出需求说，要补上一个美美的午觉。
它残存的余韵，就是身体被机器捶打之后，喊出“8小时工作制”之类的口号。
——而文化人们，或许还能记得那些，我们的命运与自然环境交感，形成关于时间的意象，比如关于庄稼的黍离之叹，关于天色的式微之歌，更不用说《薤露》《蒿里》0之类，如此等等。
——时间从生物形态到工业形态的转换，具体切口在何时，我不清楚。
但我可以提供一个众所周知的线索：
星期六，我来看展。阿戊知道，星期六又叫礼拜六。
她这么称呼这一天，并不因为她是一名基督徒，要做“礼拜”。理论上说，她什么也不信。
——19世纪中叶，基督徒们进入中国，把自己的生产、生活、学习方式一同带来。
于是我们的工厂和学堂，有样学样，才有了礼拜休息的风俗。
七天放个假：这是一个所谓“西化”的产物。
——而举国推行礼拜制度，与我天朝面上无光。我们只好把二十八宿值日法拿出来，用东方房宿、北方虚宿、南方星宿、西方昴宿，对应四个礼拜天，西学为体，中学为用，于是“礼拜”摇身变成“星期”。20世纪初，由清政府正式颁行。此后，我们认为，从盘古开天地那一刻起，我们就应该在礼拜天睡大觉。
——还蛮奇怪的，不是吗？
——另一个线索，发生在此前不久。
英国马尔嘎尼访华，带来了一批礼物，其中有些好东西，比如英国皇室御用的陶瓷。这批陶瓷，由一个叫韦奇伍德（Wedgwood）的品牌制造。
阿戊打工的服装店所在的商场，至今还有这个品牌的专卖店。很贵。她也只能看看，或者进店拍照发朋友圈而已。
——而韦奇伍德之所以成功，很大程度上在于，他在生产经营上，搞了一个伟大的发明：
流水线。
——他自己可能没想到的，为了制造China，发明流水线，而近300年后，China凭借流水线，摇身变成全球第一制造业大国。
中学为体，西学为用，有如是哉！
——流水线。
流水线是工业时间的所有隐喻的谜底。
最简单的看，它由线和点组成。
最原初的形态：
线是机器，是公司，是厂商，是秩序，是永续前进的矢量时间。
点是人，是劳务派遣的技校生，是“提桶跑路”的电子厂大神，他们的时间被分割成小小条状物，是节点，是抖动的秒针，是固定动作。重复。
蒋竹韵 Jiang Zhuyun | 调谐 Tuning | 欧标铝材，步进电机，矫音器，水桶 European standard aluminum, stepper motor, corrector, bucket | 尺寸可变 Variable size | 2021
蒋竹韵 Jiang Zhuyun | 左右每秒 Left and Right in a Second | 转向马蹄声发声器 Steering horseshoe sounder | 尺寸可变 Variable size | 2021
——知名大厂富士康诞生过一位诗人，相信大家都没忘记。
他名叫许立志。在一首诗歌中，他这么形容流水线时间：
流水线旁我站立如铁，双手如飞
多少白天，多少黑夜
我就那样，站着入睡
——这首诗歌的好处在于，它讲的还不只是一种外在的时间类型。
回到“生物”，你知道，我们的肉体，依然渴望某种有机，希望可以自动调整节律，与时间保持同步。这样的好处，是让你即使站着，也能“入睡”，即使身硬如铁，也能双手如飞。
——所以。
所谓变成螺丝钉，变成机械臂。
所谓异化。
其实都可以让人好过上一些。
你体会到这一点，就会感受到一种浪漫。
——我说的浪漫，不是反对异化的激进高歌。那当然很好。
但我们这些搞文艺的人要知道一个常识：流水线上不会自发产生劳动歌谣，像我们熟知的采桑，捣衣，攘田一样。
因为流水线劳动动作的设计，并不遵循工人的吐息、脉搏，劳逸，他们无法从身体内部产生节奏。况且，线上相邻的工序动作完全不同，更没法形成“杭育”，“邪许”之类的合唱。
——我指的浪漫，是一种干净、纯粹、崭新、压抑的，属于工业时间的浪漫。
几年前，我在昆山仁宝电子厂打工，左手边的两位女孩，3秒钟擦干净一片LED屏幕，而我用3秒钟把排线用胶条粘上。她们有时候要累垮了，会小声的唱《隐形的翅膀》。
——这是一种，低声的，或者近乎“隐形”的白噪音的浪漫。
异化本身的浪漫。
——对蒋竹韵的作品来说，那是《调谐》和《左右每秒》的一组声音表达。
类似电机运转的绵延的长线，以类似秒钟的节拍来分割。你站在展馆里，却几乎听不到。
嗡。嗡。嗡。嗒。嗒。嗒。
嗡。嗡。嗡。嗒。打卡。
嗡。嗡。嗡。嗒。开线。
嗡。嗡。嗡。嗒。一颗螺丝，掉在地上。
——一颗螺丝掉在地上
在这个加班的夜晚
垂直降落，轻轻一响
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
有个人掉在地上
——那位名叫许立志的诗人，写了不少这样的好诗。
写着写着，他就从楼上跳下来了。
嗡。嗡。嗡。嗒。
大家还记得这事儿吧？
不会忘了吧？
不会吧？
仔细听。掉在地上。嗒。
——这样异化的浪漫，把我们内在的扭曲，转化为我们新的，观察和体验世界的方式。
另外一位干过流水线的名诗人，舒婷，表达过这样的感受。在她的诗中，作为星期坐标的房虚星昴也好，大地万物也好，最终都被纳入流水线的工业时间模型。她这么说：
在时间的流水线里
夜晚和夜晚紧紧相挨
我们从工厂的流水线撤下
又以流水线的队伍回家来
在我们头顶
星星的流水线拉过天穹
在我们身旁
小树在流水线上发呆
03
坍塌
——我们现在不去评价流水线工业，和它所铸就的时间形态。
因为，一度反对它、后来拥护它，造就了我们目前的现实。
它是我们日常生活的基础，也是此次蒋竹韵个展所有作品的前提。
——而精彩的在于，如今，它已迫不及待冲出厂房，倒灌第一产业，冲向第三产业。
通过它高效管理协作方式和新的数字化手段，接管全社会。
此时，艺术家认为时间因为速度或者逻辑的变形，超越了某个点，突破了某种阈，变成一种“测不准”的怪物。
——对我来说，这意味的是一种时光坍塌。
——奥古斯丁有一句话，他这么说：
过去的现在，现在的现在，未来的现在。
指的是一种主观的线性时间坍塌：
过去是现在的回忆，未来是现在的期望，我们只拥有现在。
这很容易理解。但我们面临的情况更加复杂。
蒋竹韵 Jiang Zhuyun | 网 Net | 线缆 Wires and Cables | 300×300cm | 2021
——当我看到一张用废弃线材编制的蛛网，一种模拟数字世界的物理模型。我会马上从配件工厂，冲向数字网络；又在一瞬间，从一秒钟不到就能传输全球的数据流，跌落到物理废墟，摔在工厂牛车上堆满的耗材垃圾上。
——很自豪，我们经历了若干波数字化浪潮。
从信息互联网（门户、搜索），到商业互联网（电商），气势汹汹，改天换地。
直到最近，我们发现它的真容：所谓工业或产业互联网，正式启动。
——工业与数字成功会师。
不只改变阿戊购买商品的习惯（淘宝），还要改变阿戊的老板生产商品的链路（犀牛工厂）。
不只改变我获取内容的方式，还要改变我生产内容的方式。
它在所有领域齐头并进，在现时，搭建无数平行时空，同时触达过去（匠人、手工作坊……），和未来（智能工厂、机器人、生物科技……）。
蒋竹韵 Jiang Zhuyun | 春神 Morpho rhetenor | 十字绣初图，针，线 Cross stitch preliminary chart, needle, thread | 200×150cm | 2021
——热爱消费的你，一定知道，所谓从生产到消费的线性或循环链条，也已经成为古典模式。
蒋竹韵抛出一只电子打印的十字绣花样蝴蝶，如果有人想要，他就会按照图样绣出来。
这是一个已经很常见的C2B商业逻辑。
数字拟像，连接需求与生产。
——而我们自己呢？
我们看一下热火朝天的娱乐工业或者内容产业，会发现更先进的，共时性坍塌。
——阿戊是一位穿搭博主，也是一位在美颜相机下相当美貌的探店UP主。
她既是平台内容生产者，又是使用平台功能的消费者。
——我是一位时时刷微博、刷短视频的傻狗。
既是平台内容的消费者，又作为一个流量，成为平台生产力的一部分。
——自力更生，成为平台生态的一部分。
——但是。我面对的终究不是一个有机的自然，而是一百万个仿生的有机环境。
我是拥有一百万条流水线的工厂主，也是钉在一百万条流水线上的一亿打工人。
我是Feeds、也是Leads。
我是单列沉浸式，变形为一个橱窗。我模糊自身，坍塌一个“用户”。
在无尽开放的，仿生时间流和世界线里，享用自助时光。
蒋竹韵 Jiang Zhuyun | 路径 Path | 电机，不锈钢卷，各种植物，路障，生活用品 Motor, stainless steel roll, all kinds of plants, roadblocks, daily necessiti | 尺寸可变 Variable size | 2021
04
失灵
——艺术家是如何面对的？
蒋竹韵明说了，他的答案是：观测技术“失灵”。
从技术上看，失灵就是一种艺术表达的失语。
而失语本身未必不是一种表达。
——蒋竹韵这次关于时间探讨的展览中，为我们提供了三种声音。
一种，是现实的，不锈钢带不断内卷和撞击之声。非常让人讨厌。
一种是象征着秩序和异化的嗡嗡嗡，和嗒嗒嗒。
这些拟声的，类似70年代早期工业音乐的素材，让你能够感受到时代之音在艺术家胸中的回响。
——而剩下一种，就是沉默。
（两件关于时光坍塌的作品，蝴蝶与蛛网，一言不发）。
短暂的沉默，令人不安。持久的沉默，就是灾难。
盲人骑瞎马，夜半临深池。你不知道接下来发生什么。
——这当然是个无力的表白。
艺术家抱头思索，不得其解，张口结舌，得上失语症。“失灵”，让“自助”两个字，变得讽刺。
又让整组作品，多了层悖论的悲剧色彩。
——我们见过类似的反应。
大家知道，中国有位古人，名叫杨朱。
据传说，他曾“见歧路而泣”，然后转头回家。至于为什么他会这样，我们有各种各样的解释。而在今天的语境下，我是这么想：
——想象一下。
我们这样的人，进入艺术家感受到的，这个自助天堂。
无限平行的时光歧路，任君选择，不限时，不限量，有肉身现实，有虚拟信息。
我的入场券，仅仅是我本身。
我会怎么办？
——所有人都告诉我，我的时间有限。可千万不能，亏了老本。
于是我喷着粗气，甩开腮帮子，拎起大槽牙。
让欲火在肚中升腾。在条条大路反复横跳。
浑身上下，我要长满大嘴吃，长满眼睛看，长满鼻子闻，长满牛子干。我还要长满手指敲键盘。
像是进了蟠桃会的弼马温，我即使吃不下，也要咬一口。即使喝不完，也要洒一地。
释放我对世界一手交钱一手交货、理所当然的破坏欲。
我的欲火。就是我的怒火。
——但接下来，你知道，这无限时光，没有尽头。
我的满腔怒火，最终只能转向自身，变成一种性无能的愤怒。
我的出口成章，张口就来，变成一种性亢进的狂躁。
——“嘎子，你把握不住”了。
——但如果你经常跟取得成功的聪明人聊天，会发现，这就是我们最好的个人发展路径。
我这样丑态百出的表演，也刚好呼应了最好的商业模型。
一传十，十传百。人传人。机器传机器。抖音传tiktok。星星之火，可以燎原。
蒋竹韵所谓“模糊”的交互，在聪明人眼中，其实是一种坍塌中的“共赢”。
——这当然很好。
永远年轻，永远热泪盈眶，永远手淫，爆发脑浆。
如果我们能站在所有时间流中，进化为千手千眼千牛子的蠕虫“用户”，起码不会过分难受。
——这样的变形，我们在叠交的时空中，已经见识过。
比如，在一条与我们平行的时间流中，许立志站在流水线旁，变成机械臂；
尝试站着睡觉，变成一匹马；
从楼上跳下来，变成螺丝钉。
——而在另一条平行的时间流中。
一位聪明人，每年都会发表演讲。
他演讲的题目永远是《时间的朋友》，旨在鼓励大家与时间做朋友。没别的目的，就是大把捞钱。
他认为，捞钱本身，可以帮助我们在纷繁错乱的时光中，回归到线性，拥有一种有明确刻度（银行账户）的自我满足。
你也看出来了，他这是从“测不准”的怪物时间中抽身，往后退了一步。
——而有的人，往后退了两步。
比如杨朱。
他见势头不妙，立马转头回家，关了手机，睡觉去了。
就算拔一根腿毛，能拯救全世界，他都不乐意。
——我觉得他也没什么别的想法。
见歧路。只想睡到自然醒罢了。
