来源：打边炉ARTDBL

毛卫东（1968年6月23日-2021年7月31日）

钟维兴（成都当代影像馆创始人，中国艺术摄影学会副主席，法兰西艺术院“威廉·克莱因”摄影奖评委会终身主席）

从个体改起，才有机会谈生态

海杰（策展人，摄影评论人）

我有时会觉得精疲力竭，但也总有人坚持在那里，甚至过度燃烧自己。卫东兄是燃尽了。我和卫东兄的交往，有两件事。第一件是2011年淮安的《摄影术传入至今的中国摄影书写》摄影史研讨会和论文集的合作。第二件是2013年《摄影文丛》的启动，和张宇兄、和殷社长的见面和立项，有两张作为起点的书单。一张是毛卫东兄在三影堂工作期间得到的线索书单，另一张是我从哈佛大学摄影史学者robin kelsey得到的一张书单。一晃八年。摄影与视觉文化的译介研究，二三十种，十来个人。得失参半。有情谊，也有无奈叹息。

摄影史论、摄影理论、摄影评论，固然重要，极其重要，但无法是工作的牵引力。要有摄影的社会界面（馆藏与文献、研究与学科、展览与出版）作为依托。中国摄影蓝图的浮现，核心是人，另，“功成不必在我”。

学术翻译的尴尬处境

吴毅强（浙江大学美学博士，摄影评论人）

1、说得不好听点，如果不是因为毛卫东的离开，恐怕我们大部分人都不会意识到摄影理论和翻译工作的艰辛。我前两天写了一篇悼念文章，很多读者说是看了文章才知道学术翻译这么不容易。我还写到，毛卫东“是以穷困潦倒的方式离开的”，结果，评论区很多人认为，不该以“穷困潦倒”这样的词语来形容他。在他们眼里，做理论研究和做翻译是高贵的事业，但谈钱谈穷困潦倒就不好了，有损于他们的光辉形象。我不知道这是怎样的逻辑，似乎只要你选择做翻译，那就必须认命，不能喊穷，否则就不高尚了。这大概就是学术翻译的尴尬处境。

当然，我们也知道，翻译最终属于出版产业的一部分，终究要按市场规则来运作。学术翻译本来就非常之小众，这个在整个人文社科学术界都是一样的，只是摄影理论因为起步晚，受众基础更薄弱而显得更突出罢了。出版社考虑到受众小、市场小，所以也不会在纯理论的翻译和引进上投入太多，比如翻译的稿酬，一直以来都很低（一千字高的两百元，低的七八十），翻译一本学术著作至少要耗费两年以上的时间，冷板凳枯燥无比，所得不过两三万，评职称时还不能算作学术成果，这个投入产出比太低了。但这也不能怪出版社，很多时候纯理论的学术出版基本都是赔钱的。

要说最大原因，还是我们的市场太畸形了。尤其在摄影界，大多数人潜意识都认为理论并不是太重要，可有可无，甚至很多摄影名家都持这种观点，并且在很多场合公开宣讲，这在很大程度上误导了很多后来人。与此形成鲜明对比的，就是摄影技术和器材市场的繁荣。这大概也是我们太过于急功近利的心理所致，我们都希望能在很短的时间内能取得效果，越快越好，读书读理论书见效多慢多痛苦啊！而市场很能迎合这一心理，各种短平快的技巧培训班、书籍以及器材商们对相机镜头的鼓吹，显得异常繁荣。所以这才出现了你说的，一面是理论工作的停滞，一面是摄影发烧友市场的红火这样奇异的现象。但我认为，这个现象不是在短期内形成的，注定也不可能在短期内得到解决。毛卫东本来是开了一个好头，可惜过早被掐灭了。我的感觉，在今天出版生态日益恶化而且大家都越发急功近利的情况下，要改变这一困境，未来五到十年内恐怕都不容乐观。

2、当第一时间听到毛卫东去世的消息，除了扼腕叹息之外，我最先想到的是：这是整个摄影界的损失。我在另一篇悼念文章中说过“他的离开，让中国摄影理论的引进、翻译和系统研究起码延滞十年以上，这是摄影界的巨大损失。”

我自己也做翻译，也熬过冷板凳，跟他算是同温层的人，所以特别能理解他所面临的种种困厄。不同的是，我好歹还在一家高校呆着，有一份比较稳定的工资，而他在后期完全是自由撰稿人，全靠翻译和文章谋生。

尤其雪上加霜的是，他手头还压着好几本非常重要的书，翻译好了没法出版，要么是版权没谈妥，要么是因为审核不通过，什么意思呢？先把这些书的学术价值撇开不谈，他现在等于辛勤伏案工作了数年，结果分文拿不到！

我记得，他在最艰难的情况下，迫不得已开口向我借钱救急。以我对他的了解，他是那种不到万不得已，绝不会麻烦朋友的人。而他又是那种翻译情怀大过天的理想主义者，即便深陷窘境，他也从未停止过他的翻译，每次聊天，谈起手头的翻译来依然神采飞扬，滔滔不绝。你想想看，作为一个有家有口的中年人，要维持在北京的基本生活，靠这个时有时无的不靠谱的翻译收入，如何能养活自己？

所以，要说他去世给我最大的震动，除了感慨给摄影理论翻译造成了短期内无法弥补的损失外，另一个更贴近普通情感的就是，他是怀着怎样遗憾或者绝望的心情，一个人孤独地离开这个世界的。这是最让人痛心的。

3、毛卫东的重要性在于，开启了中国摄影理论界系统引进、翻译和出版的序幕。这倒不是说，在他之前我们就没有摄影理论的翻译和出版。事实上，国内很多出版社都在做摄影理论的引进工作。而是说，毛卫东和殷德俭（前中国民族摄影艺术出版社社长）做得比较有自觉性和系统性。

之前的摄影理论出版有两个问题，第一个是种类比较单一，最多的就是画册图录或者摄影师传记、访谈录一类的，这类书籍比较容易看，但学术性偏低；另外就是摄影史、导论一类，这类书近十年引进了不少，也有一定规模，比如伊安·杰夫里的《摄影简史》、罗森布拉姆《世界摄影史》以及丽兹·韦尔的《摄影批判导论》、莫里茨·纽穆勒的《摄影与视觉文化导论》等，这些书可以给读者提供一个很好的知识轮廓和背景，但如果需要进一步研究，这些书就不太够了。第二个问题是，各大出版社很少按体系来出版摄影理论书籍，往往东一本，西一本，书籍之间没有内在学术关联，显得支离破碎，这也给读者带来了理解和研究上的困难。

这里就显示出毛卫东的重要性了。毛卫东有着敏锐的理论嗅觉，他不是随意引进翻译的，他是通过仔细梳理摄影理论发展历史的脉络，来确定选题范围和遴选书目，挑选出那些具有节点性的重要理论家和著作。比如他在2014年开始创立了《摄影文论丛刊》，经常刊载一些重要摄影理论家的理论文章。其中有一篇爱尔兰理论家萨宾娜·克利贝尔的文章《摄影理论简史》，几乎勾勒了从摄影术诞生至今，摄影理论发展的历史。这篇文章就是一张蓝图，成为他引进理论书目的重要参照。他顺藤摸瓜，就可以罗列出大量亟待引进的理论书籍了，后来他主持翻译的“影像文丛”就是这样展开的。比如乔弗里·巴钦的理论三部曲《热切的渴望：摄影概念的诞生》、《更多疯狂的念头：历史、摄影和书写》、《每一个疯狂的念头：历史、摄影和书写》就是这么引进翻译的。巴钦在这个系列中以考古学的方法追溯了摄影概念诞生的原初语境，并进而指出了摄影本身在物质和文化之间的一种摇摆性。为我们对摄影的理解提供了一个全面的理论框架，可以说是非常切合当下实际的一本书。

还有另一位理论家弗卢塞尔的《摄影哲学的思考》也值得一提，它完全不同于一般摄影理论的写法，整个就是一个漫长的、关于媒介本体的全景式思考，深刻论述了摄影作为一个媒介装置与人发生关系的历史，提出了技术性图像忧思，并给出他的应对策略。可能是他的写法太过另类，美国的主流艺术和摄影理论几乎还没充分认识到它的学术价值，但它跨越摄影和艺术本体的思想价值已经毋庸置疑。毛卫东说他还在翻译弗卢塞尔的另外两本书《进入技术性影像的宇宙》和《写作还有未来吗？》，如果翻译出版，弗卢塞尔的影像三部曲就完整了，可问题是，眼下这个工作由谁来做？

另外，毛卫东也意识到，单凭一己之力很难完成这么浩瀚的翻译工程。所以他陆续发掘和培养了一些翻译上的后继之力，比如周仰、刘张铂泷等年轻译者，这一点非常重要。在他们的帮助下，才有了目前出版的一系列书籍：《摄影理论：历史脉络与案例分析》、《为什么是艺术摄影》、《黑白摄影的理论：黑白摄影在中国》、《如何判断摄影作品的真实性》、《重组的眼睛：后摄影时代的视觉真相》以及刚出版的《历史照片的解读》等等。

我们经常自己开玩笑说，做翻译是慈善事业，做的不好，还遭人指责，所以压力就更大了。比如毛卫东就曾因为一些译文上的瑕疵，引发过强烈的质疑，甚至谴责，这事对他影响也很大。这可能也是很少有人愿意全心全意去做翻译的原因。

如果你要问，由他开启的这个工作还有没有继续下去的可能性，我只能期待这些译者能顶住压力，把这份事业继续下去，当然，另一个是希望我们的出版环境和稿酬能再好一些，给他们情怀支撑的力量。

4、我觉得当下中国摄影理论和评论最大的问题，是缺乏对理论的重视。或者说，我们对理论的需求仅仅限于给展览写一个看上去高大上的前言，或者给艺术家摄影师写一些吹捧应景的文章，除此之外，理论在很多人看来一无是处，甚至说得不客气点，他们还认为理论会阻碍摄影师的创作。

不重视理论造成的问题是很明显的。比如知识背景的缺失、知识结构的不完整。这样带来的局限性也很明显，比如摄影师先天视野和营养的不足。很多摄影师完全靠本能创作，对于天赋高的人来说，这样确实也会取得一些成绩，但往往缺乏后劲，一个代表作品之后就偃旗息鼓了，非常可惜。而在摄影评论这边就体现为只是堆砌辞藻，而缺乏理论深度和价值。

就摄影评论而言，当下也非常缺乏具备扎实理论功底的评论文章。大多数文章更像是抒情式散文，谈谈感想和心情，或者随意地引用几段名人名言，堆砌一些辞藻，文章最终沦为装饰物，也就丧失了意义。

在这次悼念活动中，很多著名摄影师和策展人都坦言，虽然买了毛卫东翻译的理论书，但实际上也都很少看，更谈不上对这些理论的理解和吸收了。长此以往，造成摄影理论和评论水平长期低下，而这又必然会反过来影响摄影创作生态，最终整个圈子低水平重复，无法取得突破。

也得承认，作为一个跨学科媒介领域，摄影理论读起来确实有些晦涩难懂，因为它吸收了当代最前沿的思想理论成果，从图像学、形式主义理论到后现代主义、符号学，精神分析理论等等，给读者提出了非常高的要求，如果没有相关的知识背景，确实很难读懂。我们要补的课非常多，只能慢慢来。

5、我觉得中国摄影要进一步往前发展，要做的第一件事就是大家要改变认知，要认识到摄影理论的重要性，它绝不是可有可无的东西，而是会深深影响整个生态健康发展的重要因素。只有大家都重视理论建设了，阅读的人群才会多起来，出版社也好，译者也好，才有更多的动力去做翻译和出版，这些理论成果才能更好地反哺我们的摄影和艺术创作，这样整个摄影生态才会良性发展。

其次，我们要去把缺失的知识结构和理论背景一点一点补上来。毕竟国外的摄影已经整整沉淀了近两百年，无论从创作到理论，都已硕果累累。我们只有奋起直追，别无他法。我曾开过两期的摄影评论写作工作坊，组织学员认真学习过西方比如罗杰·弗莱、克莱门特·格林伯格和迈克尔·弗雷德等著名批评家的批评文本，真实地感觉到了他们那种理论思辨的严谨魅力，那是评论家的典范，也是我们的摄影评论亟待学习的榜样。

最后，我也呼吁一句，希望一些有情怀的资本，不要太过于急功近利，都去追逐舞台上最闪耀的东西，盯着那些奖项和展览不放，而应该立足长远，把一些真正的基础建设搞上去，我们的摄影才会有质的飞跃。我想，这也是毛卫东先生最希望看到的吧。