来源：Artsy官方 文：Harley Wong
即使有色人种艺术家已经开始在艺术界的上层获得立足点，能说出来家喻户晓的少数族裔艺术家在“正统”艺术史上仍然屈指可数。很多时候，我们似乎总是疲于挖掘长期被无视或忽略的艺术实践。然而，归功于 BIPOC 艺术家和艺术工作者几十年的活动和倡导，当代有色人种艺术家得以在健在时就获得比以往更多的关注。下文中，Artsy 将重点关注目前身处美国的新兴华裔艺术家。最近数月，这些艺术家中的许多人都在职业发展上获得了实质性的突破，相继在艺术机构或国际双年展上展出自己的作品。有些艺术家精进了自己的手艺，在没有艺术硕士甚至没有艺术本科的教育背景下，成功在业内领先的画廊中举办了个展。
在与这些艺术家开展对话、仔细浏览作品后，我发现，尽管方法和媒介各不相同，但他们都表达了类似的观念。可以说，华裔的共同身份塑造了新的集体意识。多媒体艺术家 Catalina Ouyang 以及具象画家 Oscar yi Hou 和 Timothy Lai 谈及了母语丢失的问题：从一开始，他们便失去了对中文的掌控。理论家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）和伊莎贝尔·斯唐热（Isabelle Stengers）认为，口吃就像一场电子故障（glitch）。受此启发，Catalina Ouyang 将作为语言的英语推到了退化的边缘。另一方面，Oscar yi Hou 则在他的绘画和素描中模糊化了英文的文本，使其在视觉上陷入常为中文预留的“不可捉摸的空间”。同时，像 Lai 和 Dominique Fung 这样的画家则用更多的色彩来渲染亚裔的肤色——不仅有传统的黄色和棕色，还应用了红、蓝和紫色调。
新兴的华裔艺术家还向他们的前辈致敬，见证了亚裔经历源远流长、不曾停断的事实。Ouyang 的作品《把我抬到窗前，抬到画像之前，释放绑在石头上的绳索，首先是绳索，然后是它在木头上的刮擦声，打破静止，钟声落下，跟随绑着石头的绳索在木头上的刮擦声，打破静止，钟声落下，划破天际》（Lift me to the window to the picture image unleash the ropes tied to weights of stones first the ropes then its scraping on wood to break stillness as the bells fall peal follow the sound of ropes holding weight scraping on wood to break stillness bells fall a peal to sky, 2020）借用了韩裔美国作家车学庆（Theresa Hak Kyung Cha） 1982年出版的《Dictee》的最后一句，并将自己的肖像作为已故诗人的形象。在描绘自己职业生涯的同时，这些新兴华裔艺术家也没有忘记前辈作出的贡献。
Kenneth Tam, performance view of The Crossing at the Kitchen, 2020
Courtesy of the artist and Commonwealth and Council, Los Angeles
在过去的几年里，Kenneth Tam 在 Craigslist 和 Reddit 的帖子中寻找到不同的男性群体，并将其放入各种无剧本的场景中。借此，他创作出一组强劲的作品，积极探索所谓的男性气质。2020年12月在 The Kitchen 剧场表演的《交叉点》（The Crossing）是他的首批作品之一，明确探讨了男性气质与种族之间的交错性。观众首先看到的是作家 Jay Caspian Kang 的一段话：“‘亚裔美国人’（Asian American）是一个大体上没有什么意义的术语。没有人说着‘亚裔美国人’的语言长大，没有人和他们的‘亚裔美国人’父母一起坐下来吃‘亚裔美国人’的食物，也没有人回到他们的祖国‘亚裔美国’去寻根朝圣。”这句话摘自 Jay Caspian Kang 为《纽约时报》撰写的一篇短文，对2013年邓俊贤（Chun Hsien 【Michael】 Deng）为入兄弟会被欺凌致死的事件作出了评论。这篇文章的内容为 Kenneth Tam 探究男性气质提供了理论框架。Kang 与《交叉点》一起对“亚裔美国人”展开了探讨：20世纪60年代，为达成反种族主义和反帝国主义的政治愿景，人们提出了“亚裔美国人”的概念。此后，它逐渐脱离原有的语境，成为一个相当模糊且不稳定的描述性语汇。
Kenneth Tam, installation view of Silent Spikes, 2021, at Queens Museum, New York
Photo by Jason Mandella. Courtesy of the artist and Commonwealth and Council, Los Angeles
Tam 的展览“沉默的尖峰”（Silent Spikes）目前正在皇后区博物馆（Queens Museum）展出，将持续至6月下旬。展览的创作材料虽然并不像《交叉点》那样紧贴时事，但也非常强劲有力。在同名的双通道装置作品中，Tam 关注参与美国跨大陆铁路（Transcontinental Railroad）并去世的华人劳工，以虚构的方式呈现他们可能有过的想法与渴望，并将其与装扮成牛仔的当代亚裔美国人影像联系在一起。
虽然偶尔会有些支离破碎，但当影片《沉默的尖峰》谈及亚裔美国人“继承了悲痛与铁路的砾石”时，带来的震撼或许是最深入人心的。作品将 “家”置于美国境外，在种族团结之余，也暗示了阶级团结的重要性。
Oscar yi Hou, birds of a feather flock together, aka: A New Family Portrait, 2020
Courtesy of the artist and
Carl Freedman Gallery
Oscar yi Hou, IMUUR2, aka: Cowboy Crane, 2021
Photo by Daniele Molajoli.Courtesy of the artist and T293, Rome
Oscar yi Hou 创作的肖像以自己的友人、恋人和前任为主，画面边缘的元素显示了艺术家象征主义的绘画方法。《美国女孩，又名：俄亥俄州的牛仔》（All American Girl, aka: Cowboy of Ohio, 2020）就是很好的例子，同为具象画家的朋友 Amanda Ba 戴着一顶牛仔帽出现在画作之上。在她右边，两枚警长之星出现在首字母缩写“AB”、一只鹤和一只蝴蝶旁。与 Oscar yi Hou 的中文名“一鸣”呼应，鹤在画中成为了艺术家的标志。同时，画中的其他动物也代表了画作的模特，其中既有他们的西方星座，也有中国生肖。在这幅呈现 Amanda Ba 的作品中，出现的则是她身上的蝴蝶纹身。
Oscar yi Hou Untitled (Let's go shower), 2020
James Fuentes. $2,500
Oscar yi Hou Entitled (Chinaman 1), 2020
James Fuentes. $3,000
yi Hou 将她的牛仔帽和十字架项链搭配在一起，让人想起彼得·贝拉米（Peter Bellamy）1985年为艺术家黄马鼎（Martin Wong）拍摄的照片。照片中，黄马鼎躺在自己的床上，戴着一顶牛仔帽，上面有一个带着荆棘冠冕的耶稣形象；在他身后，一条披在床架上的毯子则呈现着手作十字圣号的基督。“这几乎像是一场变装——一位酷儿黄种人扮演成牛仔，置身于有着神圣意义的白种人身上，” yi Hou 谈到黄马鼎时说道，“变装与牛仔帽几乎摧毁了圣象本身的完整性，同时也显示出神话本身的虚构性质。”
Stephanie H. Shih, installation view in “Same Same” at Perrotin, 2020
Courtesy of the artist and Perrotin
通过米袋和酱油瓶的雕塑，Stephanie H. Shih 勾勒出亚裔美国人厨房里曾有过的童年记忆。在她的工作室里，Shih 折了数百个瓷制饺子，再现了充满冥想与仪式感的包饺子场景，唤醒了许多亚裔美国人在厨房餐桌上与家人一同度过的美好时光。
Stephanie H. Shih, Salmon Head on Ice, 2021. Photo by Robert Bredvad.
Courtesy of the artist and Dinner Gallery.
Stephanie H. Shih. Window
(Roast Duck, Cutting Board, Cle**er), 2021. The Hole
$7,500 - 10,000
为了引起这种强烈且特定的怀旧情绪，细节与特殊性是艺术家实践中不可或缺的元素。Shih 用雕塑制作了在中国城的小市场上常常能发现的品牌，有时甚至会在瓶子上加上一张小的黄色价格贴纸。她的陶瓷作品与工人阶级移民家庭的社群关系十分密切，观众只需一眼就能认出他们父母储藏室里摆着的一模一样的物品。阿姨们一起买买菜，随意交流交流，问问哪个牌子的辣椒油比较好吃，共同的语言与烹饪方式缔造了瞬时的联系。观众对李锦记蚝油和养乐多瓶子等特定作品的趋之若鹜，很好地说明了这种共鸣。
Susan Chen, March 16th Remembrance Mums, 2021
Susan Chen, MFA: Pay to Play, 2020
Courtesy of the artist
在《MFA: Pay to Play》（2020）中，艺术家 Susan Chen 身着哥伦比亚大学的毕业袍，手拿****和画笔，冒险穿过艺术世界的大门。与她的其他自画像不同，Chen 在这幅画中留着金发，似乎想要通过外表、教育背景和艺术实践，融入以白人为主的艺术世界。“你经历了艺术培训，通过一种极度以欧洲为中心的美学来学习艺术史。你的作品必须要以某种方式呈现，才能被市场认可为好的艺术，”Chen 在最近一次线上工作室访问中说道。
Susan Chen, Hand Soaps Galore, 2021
Susan Chen, Snail Mail, 2020
Courtesy of the artist
为了她即将于9月在洛杉矶的 Night Gallery 举办的个展，Chen 正在创作一幅与她参加的一些抗议反亚裔暴力活动有关的大型绘画。伴随着这幅作品的将是 Chen 的一系列肖像画，作为她2020年在 Meredith Rosen 画廊“On Longing”展上呈现的作品的延伸。同时，Chen 将在今年6月于 Carl Freedman 画廊呈现自己的作品。展览由 Russell Tovey 策划，名为“树下的早餐”（Breakfast under the Tree）。Chen 的绘画《中餐外卖》（Chinese Take Out, 2021）将与 Oscar yi Hou 的《物以类聚，又名：新的家庭肖像》（birds of a feather flock together, aka: A New Family Portrait, 2020）一同展出。
Dominique Fung, Double Happiness, 2021. Photo by Cooper Dodds and Genevieve Hanson
Courtesy of the artist;
Jeffrey Deitch, New York; and
Nicodim Gallery, Los Angeles
在 Dominique Fung 目前于 Jeffrey Deitch 画廊举办的个展上，她的彩绘容器置身于图像平面之外的物理空间。展览名为“盯着看是不礼貌的”（It’s Not Polite to Stare），标志着 Fung 首次进入陶瓷和雕塑装置的领域。Fung 之前的绘画作品探讨了亚裔女性的气质，而这批新作品则重点关注强权——常常是西方强权——对中国文物的攫取。
Dominique Fung, installation view of “It’s Not Polite To Stare” at Jeffrey Deitch, New York, 2021
Photo by Cooper Dodds
and Genevieve Hanson.
Courtesy of the artist and
Jeffrey Deitch, New York
在《双喜》（Double Happiness, 2021）中，两个花瓶和一个印有“双喜 ”字样的大鼻烟壶放置在被弹孔击碎的玻璃柜内。《双喜》是在2021年亚特兰大*击案发生后创作的，该案导致六名亚裔妇女不幸丧生。《双喜》关注近期，特别是在 COVID-19 疫情爆发后反亚裔暴力事件直线上升的议题。同时，该作品也让人想起最近在 The Hole 举办的一场颇具争议的展览。该双人展原名也为“双喜”（Double Happiness），展出时间为1月7日至2月14日，与2021年的农历新年相吻合。展览展出了 Roxanne Jackson 的中国风陶瓷作品，不仅让人联想起景德镇瓷器上常看到的图案，也加入了撅起的红唇和伸出的舌头，作出了戏谑的改动。Fung 过去的作品，例如《诱人的花瓶》（An Alluring Vase, 2019），也采用了类似的色情图像，用以批判对亚洲女性的过度色情化。尽管如此，Jackson 的作品仍公然延续了亚特兰大*击案凶手 Robert Aaron Long 对亚裔女性的刻画，案件的凶手希望借由攻击按摩院来抹除亚裔的“诱惑”。
Timothy Lai Untitled (That messed me up), 2020
Timothy Lai After an Abrupt Realization, 2020
Jack Barrett Contact for price
尽管 Timothy Lai 现在主要从事具象绘画，但他在2015年第一次进入罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design）攻读艺术硕士时，是以抽象表现主义为创作风格的。“当我开始探索双种族混血（biracial）的身份概念时，根本不知道如何画人物，”Lai 在一次线上工作室访问中回忆说，“基本上都画得混沌不清。” 当一位朋友建议看看保罗·高更（Paul Gauguin）是如何画皮肤的时候，母亲是美籍墨西哥人、父亲是马来西亚华人的 Lai 开始思考，高更是如何利用色彩突出大溪地人的“原始”特质的。
Timothy Lai An Empathic Gesture, 2021
Timothy Lai eyond this Point: Members Only, 2021
Jack Barrett Contact for price
在他2020年创作的《突然意识到之后》（After an Abrupt Realization）和《无题》（把我搞得一团糟）（Untitled 【That messed me up】）等画作中，Lai 用棕色和黄色的色调来描绘自己的肤色。与此相对，他目前正在进行的作品则尝试了接近灰色的皮肤色调。在一幅画作中，一位带着灰绿底色的深皮肤人物转向他在镜子中的倒影，从中回望他的脸却是粉红的肤色。Lai 说：“这些画中的着色和灰度想要说明，我们身处的系统中没有什么是纯粹的，一切都在为他人服务。”在他工作室的墙上钉着一幅小的高更复制品，作为对此的一种提醒。
Catalina Ouyang, installation view of “cunt waifu” at Lyles & King, 2020
Photo by Charles Benton. Courtesy of the artist and Lyles & King
在 Catalina Ouyang 的多媒体实践中，创伤以痛苦的方式得以呈现。雕塑 《否则，不管：1. 世界末日的**；2. 他的每一滴血都诞生出另一个恶魔（1829–40）》（otherwise, spite: 1. whores at the end of the world / 2. from every drop of his blood another demon arose 【1829–40】，2020）描绘了一场可怕的谋杀，甚至可能是一场强奸。一个有着两张脸的黄色人物一手掐住一位长发女性的喉咙，另一只手则挥舞着剪刀刺向她的左眼。她的肚子被劈开，露出粉红色的肠子，被砍掉的双腿则向外张开。
Catalina Ouyang, installation view in “THE SIREN” at Real Art Ways, 2021
Photo by John Groo. Courtesy of the artist and Real Art Ways
通过平行的结构，雕塑的标题直接参考了马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的《鉴于：1. 瀑布；2. 煤气灯》（Étant donnés: 1° La chute d’eau, 2° Le gaz d’éclairage，1946–66）。人们普遍认为，杜尚的最后一件重要作品（以及 Ouyang 的雕塑）描绘了强奸、谋杀与残害的痛苦后果，在视觉上引用了古斯塔夫·库尔贝（Gust**e Courbet）的《世界的起源》（L’Origine du monde, 1866），以探索出生和重生的主题。Ouyang 的雕塑还参考了19世纪的一幅画作：印度的图基教派（Thuggee Cult of India）在把三个被勒死的旅行者的尸体扔进井里之前，刺伤了他们的眼睛。许多当代历史学家对印度殖民时期是否真实存在此类“暴徒”或有组织的连环强盗和杀人犯团体提出质疑。专家认为，这实际上是西方在东方主义视角下出于恐惧而杜撰的故事。
Yowshien Kuo, But Victor Denies the Similarities Between Himself and the Monster, 2019
Courtesy of the artist
在 Yowshien Kuo 对狂野西部的描写中，亚洲牛仔可谓肆意妄为。在《死亡的面孔》（Faces of Death, 2018）中，一个穿着红色法兰绒衬衫、棕褐色牛仔帽和皮靴的亚洲男子像万宝路牛仔（Marlboro Man）一样抓着一只小鹿的鹿角不放。在他的脚下，郁郁葱葱的植被茁壮成长，而他身后的贫瘠土地仿佛正等待着他的眷顾以获得新生。背景中废弃的火堆打破了美国探索西部的神话，佐证了原住民的存在。除了将亚洲人塑造成粗犷的白人男性理想化形象，《死亡的面孔》也回顾了中国移民在西进扩张中扮演的角色，呈现美国对旧西部的想象中此类人物缺位的事实。
Yowshien Kuo, The Black Dragon Rider. All My Homies Got Their Foot on the Gas, 2020
Yowshien Kuo, Natural as Prometheus Hating the Birds, 2020
Courtesy of the artist
近来，亚洲牛仔正在成为艺术和电影中积极探索的角色。获得奥斯卡提名的《米纳里》（Minari, 2020）在宣传影片也利用了这一集体风潮。演员 Steven Yeun 在他的《GQ》杂志大片中穿着西部风格的服装，而他的合作演员 Alan Kim 则在圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）期间打扮成了一位牛仔。学者 Anne Anlin Cheng 在她对《米纳里》处理美国梦的评论中写道，这部电影提供了“一个耐心且温柔的视角，让人们了解，被一个你永远无法左右的梦想支撑生活，有着什么样的意义”。Kuo 的最新作品则意欲探讨，当美国梦的假象黔驴技穷时，又意味着什么。
Yowshien Kuo. I Could Spend My Life in this Sweet Surrender, 2020
Praise Shadows Art. Gallery. Sold
Kuo 此后的画作均以将亚洲人纳入美国牛仔神话为主题，但他的最新作品则更多关注褪去这些华饰（accoutrements）的行为。他画中的亚洲人不再身着 Kuo 口中的“白人制服”，而是与白人主导的文化力量进行斗争。
Andria Lo, In Canadian Tuxes We Trust, 2018
Andria Lo, Joyce Wing, 2015
Courtesy of the artist and Chinatown Pretty
自2014年以来，摄影师 Andria Lo 和作家 Valerie Luu 一直在中国城的街道上追寻时尚的老人。从旧金山开始，二人正在进行的项目《唐人街美人》（Chinatown Pretty）已经扩大到了整个美国，其中既有老人的影像，也有二人的细致观察。二人合作的记录作品中有朴素的鞋子、古怪的袜子、大胆的图案，也有长寿的秘密。
通常情况下，被拍摄老人的服装选择，往往反映了他们的个人历史。在旧金山街头，Joyce Wing 的粉色超大太阳镜首先引起了 Luu 和 Lo 的注意，但二人很快迷上了 Wing 的国字领花衬衫。在这次偶遇中，她们了解到 Wing 是一名裁缝，她的整套衣服都是自己缝制的。
Andria Lo, Dorothy G.C. Quok in her cranes outfit, 2019
Andria Lo, Angie No Good, 2017
Courtesy of the artist and Chinatown Pretty.
《唐人街美人》的拍摄对象也有命理师和水果商贩。以时尚为切入点，作品想要了解那些赋予该历史街区以活力的个人，关注他们的生活。Angie No Good 是作品中的一位古怪老人，他被拍到时戴着一顶布满徽章的黑色棒球帽。
2020年由 Chronicle Books 出版、在 Luu 和 Lo 合作下完成的摄影书籍《唐人街美人：唐人街最有范老人的时尚和智慧》（Chinatown Pretty: Fashion and Wisdom from Chinatown’s Most Stylish Seniors）一书庆祝了唐人街老人的个性生活。与此同时，老人们的时尚天赋也让 Luu 和 Lo 想起了自己的祖父母。
