来源：时尚芭莎艺术   张剑蕾

建筑师安妮·拉卡顿（Anne Lacaton）与让-菲利普·瓦萨尔（Jean-Philippe Vassal）

3月16日，法国建筑师双人组安妮·拉卡顿与让-菲利普·瓦萨尔摘得2021年普利兹克奖桂冠，引发人们三连问：他们是谁？有什么代表作？为什么能获奖？而“环保”“实用主义”“住宅改造”等关键词又让人心生质疑：他们得奖是因为政治正确？今天，时尚芭莎艺术带你了解两人“平平无奇”的建筑作品背后的动人理念。

温室亦温情

1993年，拉卡顿与瓦萨尔接到两人的首个项目——拉达匹私人住宅（Maison Latapie）。尽管两位的建筑事务所成立于1987年，但此后几年并无真正落成的项目，因此拉达匹对两位建筑师来说是一次特别的机会。当时，业主只希望建造一座“标准化住宅”，还自己绘制了部分平面图，却不愿给建筑师看。

于是，两人便从项目外的日常话题入手，从侧面了解业主的需求，双方关系也逐渐破冰，而住宅的第一个设计方案也在谈话中诞生：在如同温室的建筑中放置一个木制空间。

该设计源自建筑师一直以来对植物园和传统温室的浓厚兴趣。不过，传统温室（Greenhouse）只是一种简易的临时建筑，虽在冬季白天能吸收热量，但无法储能度过寒夜，因此只适合做“阳光房”。尽管当代也有与之类似被称为“冬季花园”的空间，但也一样仅适合特定用途。

拉达匹私人住宅外部，1993年

一直对温室颇有研究的拉卡顿和瓦萨尔巧妙地对其进行了改良，个中玄机就在温室内的木制结构。这种“双重空间”不仅解决了房屋的保温问题，也模糊了室内室外的绝对区分，为木盒子里的起居隐私提供了缓冲地带，自然与建筑的边界也不再泾渭分明。不仅如此，这种方法还大大增加了房屋面积，达到原先的两倍，推拉门设计则带来明亮充足的光线，为居住者提供更舒适的住房体验。

这种双重空间与温室理念出现在此后两人的一系列建筑作品中，并根据实际情况不断改进。尤其是从私人住宅转向集体住宅的过程中，尽管一一了解住户需求已不太现实，但两位建筑师仍将住户期待的生活方式放在首位。

米卢斯社会住宅（Mulhouse Social housing）外观，2005年

2005年，在米卢斯社会住宅项目中，建筑师结合最早源于工业厂房改造的Loft空间，将每套住宅分为两层，再考虑到温室、层高、采光等多重因素，在预算受限的情况下交出了令人满意的答卷。

可以看到，两位建筑师早年的建筑实践都不是什么名头响亮的大项目，而是着眼于每个活生生的人。即使这些住户并不富裕，生活稍显窘迫，建筑师也毫不敷衍，尽量改善其住房环境，让他们身处在城市中也能体会到一种愉悦、舒适而温暖的诗意栖居。

改造即创造

对人的关怀、对经济实用的追求来自建筑师的早期经历。上世纪70年代，两人相识于法国波尔多国立建筑景观设计学院（École nationale supérieure d'architecture et de paysage de Bordeaux）并很快成为志同道合的朋友。毕业后，拉卡顿继续攻读硕士学位，而瓦萨尔则前往非洲最贫穷的国家之一尼日尔从事城市规划——实际上是处理当地旱季村中游牧民族的临时住所问题。

当时，沙漠气候环境恶劣、定居者与游牧民之间时有冲突，设计资料也十分有限，甚至没有图纸，建筑师只能向村民请教气候、植被等基本要素，从而界定入口、街道等区域的排布。在物质条件极为稀缺的情况下，当地人也仅用少量材料建造房子，但这丝毫不影响其创造性：用秸秆和树枝搭建房屋、一块瓦楞板或一扇冰箱门就能作为住宅大门。

这种纯粹简单、完全有别于西方视角的“野生设计”让瓦萨尔和拉卡顿深受启发。他们意识到，住宅的理念并不完全由墙体来界定，还取决于地理状况、风向、沙子的移动还有与村庄的相对位置；物件和材料也无价值的优劣之分，其价值并非由造价决定，而取决于它是否好用、优美和坚固。同时，他们还懂得了如何在建筑中制造情境和创造空间，尤其是将原本不可能居住或工作的地方转变为适合的场所。

而这种“改造替代建造”的方式成为其贯穿始终的原则。在2011年的Tour Bois-Le-Prêtre住宅楼改造项目中，政府原本想要将原址拆除，但建筑师却提出了修复改造的替代方案，并将重点放在居民条件的改善，如隔热不佳、电梯老旧等问题，而非仅仅将外墙刷白了事。

Tour Bois-Le-Prêtre住宅楼改造项目，2011年

同时，两人还利用“温室”理念扩大阳台、增加冬季花园，这样一来不仅能极大降低成本，还将减少一半的能源消费，并在不影响住户正常生活的情况下进行施工，令其居住条件悄然提升。与此相似的项目还有许多，如2017年规模庞大的波尔多530套住宅改造等。这些实践令他们获奖无数，赢得业内认可，如波尔多的改造项目就荣获2019年欧盟当代建筑奖密斯·凡·德·罗奖（Mies van der Rohe Award）。

更大胆的是，两人有时实地考察后发现建筑无需改造，于是会直接提出保留原样，例如1996年波尔多的Place Léon Aucoc广场项目。虽然客户第一反应是找别人来做，但经过三个月的讨论，客户终于确信原封不动就已足够美观。

纵观拉卡顿与瓦萨尔的建筑项目，均是外观平平无奇，内里却暗藏玄机，只看到图片的旁观者也许无动于衷，但居住其间的人却能真正得到裨益。他们为无数个人与家庭带来了经济舒适与重启美好生活的空间，这种改造又何尝不是一种创造？

实用+环保=政治正确？

不过，当人们看到是如此“冷门”且“没有代表作”的建筑师得奖，再加上普利兹克奖的评审致辞中写道：“他们的建筑作品对我们这个时代的气候和生态紧急状况以及社会窘困做出了回应，尤其在城市住房领域，并由此重新点燃了现代主义建筑师改善大众生活的希望和梦想。”

规模庞大的波尔多530套住宅改造（Transformation de 530 logements, bâtiments G, H, I, quartier du Grand Parc），2017年

因此大家很容易得出结论：他们是因为政治正确获奖。这样简单粗暴的理解无可厚非，但只要回顾其职业生涯，大家就能看到，他们多年来一直在践行节约资源、以人为核心的建筑理念，并非只是口头说说而已。

很多时候，人们厌恶政治正确是因为说话者大都义正言辞，却往往言行不一，或行为懒怠、只做表面工作。这时，人们应鞭策对方落实行动，而非将其口头表态也一并否决。

同时，普利兹克奖作为建筑界的“诺贝尔奖”从来不只是颁给作品“好看”的建筑师，它也会输出自己的价值观，就像评委会主席亚历杭德罗·阿拉维纳（Alejandro Ar**ena）说：“今年，我们比以往任何时候都更加感知到自己是整个人类的一份子，无论是出于健康、政治还是社会原因，都需要建立一种集体意识。”

这一年多来，人类经历了山火、洪水等愈发频繁、极端的自然灾害，也遭遇了影响全球的疫情。当世界面临环境恶化、经济下行的趋势，不得不说，瓦萨尔和拉卡顿正从建筑方面提出了一种恰合时宜的解决之道。而普利兹克奖的颁发也能让这种理念触及更多人，带来积极影响。

两位建筑师一直主张，城市的地标性建筑不应只有令人惊叹的博物馆、剧院等精英式建筑，与普罗大众息息相关的居民楼同样应得到重视。而当我们看过了宏伟、波澜壮阔、动人心魄的公共建筑时，也同样该从那些细微、寻常、不起眼的改造楼房中感受到不凡之处。