自1979年从加利福尼亚搬到新墨西哥州以来，瑙曼经常例行公事地在工作室里度过一天时光，其中一部分时间则应用于训练马匹以及完成家务方面。此次展出的最早作品《Seting a Good Corner (Allegory＆Metaphor)》（1999年）是一部拥有40个版本的录像，艺术家在其中记录了当时他在新墨西哥州北部生活的十年里发生在牧场上的事情。

“就是当你想要拍摄但又不知道要花多长时间，所以你选择了一些东西来完成它，和写东西将决定所需花费的时间……我想这部片子成为了叙事性的记录。或许还试图相信片子中所呈现的是真实的——你相信一段影片或一张照片，更超越了一副绘画。”——布鲁斯·瑙曼

Bruce Nauman

Setting a Good Corner (Allegory & Metaphor), 1999 (stills)

Color video with sound

59:30 minutes

© Bruce Nauman / Artists Rights Society (ARS), New York and DACS, London 2021. Courtesy of the artist, Sperone Westwater, New York and White Cube.

艺术家使用固定相机在位于加利斯特奥的牧场里拍摄的《Setting a Good Corner (Allegory & Metaphor)》（1999年）展示了其用来拉起一幅栅栏并吊住一扇大门而搭建的一个木制角落。他认为这项工作具备“真正的目的”，包括打洞、固定地基、种桩以及安装张力钢丝等动作。这些任务能够被秩序井然、有条不紊地完成，其间偶有遭到打断是由于画家苏珊·劳森博格（Susan Rothenberg）即瑙曼的妻子与他们的狗。

这部影片强调了艺术家对牧场生活的投入，同时正如其标题所暗示的那样，更涉及了艺术家双重人格的象征——作为一幅栅栏与一件艺术作品的建造者，以及记录自己如何执行自我分配的任务的长期实践。伴随着周围的环境声——风声、机器的运转声与断断续续的谈话声，上述动作缓慢而自觉地展开。录像带的时长限制规定了以下形式：实时拍摄，它可以运转59分18秒，这是录像带的标准时长。瑙曼说道：“你从作业开始的时候开始（观看），而在作业结束的时候，影片结束。”

正是在2001年，瑙曼直接转向以工作室为主题的“Mapping the Studio”系列。当结束一天的工作后，他会用一台具有红外功能的摄像机记录空间，希望能够捕捉到他不在场时出现的表演者包括老鼠、猫和飞蛾。对于《Sound forMapping the Studio Model (The Video)》（6个版本），瑙曼追溯了他在本系列的前两次迭代中使用的绿灰色基调。他选择了在不同夜晚拍摄建筑物的通道，但主要都对猫作出特写，这只猫首先在工作室里出现，随后在活动中消失、无处可见，最后在外面、在封闭的铁栅门外，几乎看不到了。

瑙曼在另一件特殊的双频作品《Thumb Start》（2013年）中再次展示了人为的视差效果。不过这次没有出现先前几件录像中各种交叉的环境声，而是瑙曼自己单独在对表演进行讲述。他随即命名了这些分别使用成对手指来呈现的视差效果，及其排列与组合。

“瑙曼的《Thumb Start》（2013年）以‘漂浮的手指’（floating finger）所产生的错觉为基础，这是一种简单的效果，我们可以通过把手放在眼睛前方，同时将注意力集中在手指末端，从而使得手指悬浮在空中来执行此项操作。录像呈现了与白色背景前后重叠的图像中艺术家的手，瑙曼在其中进行了简单的计数练习。” ——杰弗里·韦斯（Jeffrey Weiss），〈欺骗练习〉（Deceptive Practice），见于《消失的行为》（Disappearing Acts），纽约现代艺术博物馆，2018–19年

Bruce Nauman
Thumb Start, 2013 (stills)
HD video installation (color, mono sound, continuous play, synchronous loop)
2 HD video sources, 2 HD video projectors, 2 speakers
approximately 33 3/4 x 60 inches (85,7 x 152,4 cm) each installed
4 minutes 21 seconds

© Bruce Nauman / Artists Rights Society (ARS), New York and DACS, London 2021. Courtesy of the artist, Sperone Westwater, New York and White Cube. Photo © White Cube (Kitmin Lee)

瑙曼经常将自己的身体作为一种探索工具——一种可以揭示思想和行动之间存在着某种高密度空间的表达工具。在他的作品中，手部的动作尤其频繁地出现，成为交流或思考的载体。在位于角落的两件投影《Thumb Start》（2013年）和《4^th Finger Start》（2013年）中，瑙曼回顾了他曾在20世纪70年代早期的一些与房间同等尺度的走廊作品中所探索的视差效应。物体在两种不同视线的观看下会令人产生一种错觉。瑙曼在这里使用了自己的手指来执行一套命令与回应的动作，即五根手指相互组合并指向对方，从大拇指到小拇指或从小拇指到大拇指。两件录像都呈现了手势所裹挟的两种视角：从外面看是左手边的图是，从里面看是右手边的图像，后者反映了艺术家自己的视角。在白色背景下，双手与十指重叠在一起，创造了一种手指分离而漂浮在空间之中的幻觉。

不论瑙曼是否对此存在意图，我们都可以在其拓扑结构的框架中看到手指或指端的形象：连续材料构成了一个完整的场域，可以采用不同的形状——例如弯曲或折叠——但不会损害原始形状的完整性。

“录像中我手指的移动实际上是基于四只手指和拇指之间的组合。我想其中一共有31个组合。所以我做到了这一点，并呈现了各种各样的变化，一切都遵循着进行这些动作的指示。”——布鲁斯·瑙曼，见于琼·西蒙（Joan Simon）为卡地亚当代基金会撰写的文章〈从头开始〉（Beginning Beginning）， 2015年

Bruce Nauman
4th Finger Start, 2013(stills)
HD video installation (color, mono sound continuous play, synchronous loop)
2 HD video sources, 2 HD video projectors, 2 speakers
33 3/4 x 60 inches (85,7 x 152,4 cm) each installed
5 minutes 37 seconds

© Bruce Nauman / Artists Rights Society (ARS), New York and DACS, London 2021. Courtesy of the artist, Sperone Westwater, New York and White Cube. Photo © White Cube (Kitmin Lee)

在《Bullet Illusion/Pencil Illusion》（2013年）中出现了类似的效果。这件作品的两个（循环）投影表现了瑙曼的手在半空中握住了一对被点对点并置的**与铅笔。作为并排投影，这对图像创造了一种明显的紧张感，因为物体几乎是要接触，但有从未完全接触，而将其举在半空中的努力确实使之略微摇摆。没有同步的双通道投影在双手和**和铅笔之间造成了一种存在着第三个双头物体的错觉。典型的是，瑙曼不时地通过对事实发表评论来打破戏剧停顿；和他长期合作的技术伙伴反复检查图像，或确认拍摄是否已经开始。

“不论使用了什么媒介，瑙曼的想象和视野通常可以说是双重的：影片拍摄或音频录制中的“反复”（doubled take），喜剧或戏剧或视觉术语中的“重拍”，或是双关语本身的含义以及其他寓言性的文字游戏。他塑造的范式既可以说是完成的艺术品，也可以对第一次尝试拍摄的内容进行再制，使用双轨立体声录音与双频投影的形式，或者遵循他对双重幻象的技术性再造所反映出的现实……”——琼·西蒙（Joan Simon），〈重拍〉（Double Take），见于卡地亚当代基金会画册， 2015年

Bruce Nauman
Bullet Illusion/Pencil Illusion, 2013 (stills)

HD video installation (color, mono sound continuous play, asynchronous loop)
2 HD video sources, 2 HD video projectors, 2 speakers
approximately 36 1/2 x 66 inches (92,7 x 167,6 cm) each installed
Bullet Illusion: 1 minutes 10 seconds Pencil Illusion: component 1 minute 5 seconds

© Bruce Nauman / Artists Rights Society (ARS), New York and DACS, London 2021. Courtesy of the artist, Sperone Westwater, New York and White Cube.

《Thumb Start》《4^th Finger Start》《Bullet Illusion/Pencil Illusion》都提供了一种身体与知觉分离的意识，一种声和手、灵与肉之间的缝隙，并呼应瑙曼早期的工作室影片和录像。在这些作品中，重复的身体动作随着时间的推移而呈现出新的意义，因为艺术家尽其所能去表现它们。它们反映了瑙曼去试验感知与信任的动力，艺术家将这个过程描述为“思考一些事情直到什么都不剩”。