来源：Artsy官方 Charlotte Jansen
Oh de L**al. 95% of history is explained
as men trying to impress woman, 2020
Oh de L**al.Humans Like Being a Little Scared
but They Don?t Want to be Disturbed, 2020
性是艺术史上最古老的题材之一，但它在2021年的表现形式却前所未见。长久以来，对性和艺术的描摹都紧密交织——毕加索甚至认为，这两者不可分割。尽管如此，在这个常常通过屏幕来建立浪漫关系、一个简单的拥抱甚至可能致命的年代，性对于新一代人来说，已然与往日截然不同。
艺术中的性，并不仅仅探讨欢愉与兴奋——当然，这仍是性乐趣的一部分。性是一个极具挑衅性且高度主观的主题；想要驾驭它，并不像乍一看那般容易。充斥着数不胜数的历史、偏见和政治因素，性可能是当今艺术中最难处理的主题之一。
Zanele Muholi
Bona III, ISGM, Boston, 2019
Stevenson
Contact for price
如今，社交媒体采取极为严格的裸体审查制度，应用程序和数字设备使我们与真实身体的关系变得更加复杂，许多围绕性和情色创作的艺术家不得不直面上述的现实。创作这些作品的艺术家往往选择描绘他们所认识和相互信任的人。然而，这也有可能会派生出权力分配或是“同意与控制”的问题。虽然关于性的艺术不一定意味着记录人们的性行为，但观众对性暗示的回响也有如膝跳反应，肤浅、色情、粗鄙或可耻常常成为定义作品的关键词。
几个世纪以来，酷儿艺术家和女性艺术家在谈到性的时候，一直采用“震撼战术”（shock tactics）。在过去的几十年里，像贝蒂·汤普金斯（Betty Tompkins）、玛丽莲·明特（Marilyn Minter）、扎内尔·穆霍利（Zanele Muholi）、罗蒂米·法尼·卡约德（Rotimi Fani-Kayode）和琼·塞梅尔（Joan Semmel）等艺术家创作了一系列不讳露骨、直截了当的作品，在当代艺术中开创了自己的空间。对于今天的艺术家来说，以前辈的思想为基础的性，已经成为一个丰富、复杂的课题。它成为某种手段，用以质询我们看待、对待身体方式，而被男性凝视制伏和异化的身体更是我们首要审视的对象。对性的描绘最终是有关自由的——鉴于过去一年的疫情和社会动荡，这一点变得与我们更加休戚相关。
Marilyn Minter.Frozen, 2016
Dallas Collectors Club
Contact for price
Betty Tompkins
Censored Painting #1, 2019
P.P.O.W. Contact for price
“关于性的意象是我艺术工作的核心，”纽约的画家多伦·兰伯格（Doron Langberg）说道。他毕业于耶鲁大学的艺术硕士项目，并在最近登上了维多利亚·米罗画廊（Victoria Miro）的代理名册。兰伯格回忆道，他在大学三年级时就已经开始创作露骨的艺术主题。“我从自己和几个男生的性爱视频中汲取了灵感，创作了几幅小型的石墨画。当时，我并没有仔细思考为什么要这么做。对我来说，它既是一种形式上的探索，也是一种用身体创作的机会，我很喜欢。”他说，“回想起来，我觉得当时还没有准备好将自己看作是一位‘酷儿艺术家’，这种定义感觉过于局限了。但我渐渐意识到，有局限性的并非酷儿本身，而是社会对酷儿的看法。借用露骨的影像，我选择传达出自己亲身的酷儿经历，而不是复述人们告知我的定义。”
兰伯格捕捉肉体运动的细腻方式——无论是激情中的情侣、裸睡的情人，或是坐在椅子上的朋友——都有琼·塞梅尔的影子。他描摹的每一个画面，都显露出独有的亲密和脆弱。
Doron Langberg,
Lovers 2, 2020.
Courtesy of the artist; Victoria Miro Gallery,
London; and Yossi Milo Gallery, New York.
“酷儿的性行为被过度敏感化了，以至于即便是如同在大街上牵手这样最温和的表达，也会变成众矢之的，带来不好的后果。” 兰伯格指出，“以此为背景，通过随意的方式描绘酷儿的情感关系，仍然是十分激进的举措。”
对于许多艺术家来说，直面性爱是坚持自己身为“欲望观众”的权利——通过不讳言性，来正常化自己的欲求。
“尽管艺术界对性和露骨的作品已经很淡然，但这并不能反映外界对这些问题的看法。”兰伯格说，“即使在 Instagram 上发布我的作品，也需要小心翼翼。但露骨的图像所引起的反应——特别是酷儿的性爱——一直存在于我的艺术实践 DNA 中。我并不认为这是需要克服的问题，而是将其视作作品政治的一部分。”
Doron Langberg,
Zach and Craig 3, 2019.
Doron Langberg, Fucking 2, 2020.
Courtesy of the artist; Victoria
Miro Gallery, London; and
Yossi Milo Gallery, New York.
兰伯格本人曾为画家珍娜·格里本（Jenna Gribbon）担任模特。目前，格里本正在筹备她的下一场展览，该展览将于春季在伦敦的 Sim Smith 画廊开幕。她最近还在 GNYP 画廊和 The Journal 画廊举办了个展，并在 Miles McEnery 画廊和 Taymour Grahne Projects 画廊举办了群展。她的肖像作品有很大一部分集中在她最亲近的人身上，尤其是她的伴侣，经常在画作中出现。“我对‘看到’和‘被看’的意义很感兴趣。在当今这个时代，关于两者的意象之多，超越之前的任何时期。”格里本说，“欲望并不是我画笔下‘看’的唯一角度；但当我描绘我的伴侣时，欲望确实经常成为我考虑的要素。”
作为一名专业的表演者和音乐家，格里本的伴侣很乐意成为她的缪斯——但在画她的过程中，格里本也把她变成了一个供别人观看的对象。“观众看到她并与她互动之时所形成的宏观的、放大的体验，与我们亲密时刻近距离聚焦之间形成的对比，是我感兴趣的重点之一，”她说。
Jenna Gribbon. Doing Nothing, 2020
Taymour Grahne Projects
Contact for price
Jenna Gribbon. Couched, 2020
Food Bank For New York City Benefit Auction
这种强烈且亲密的情人间的“凝视”，是格里本的重要创作策略。她说道：“人们自认为已对消费裸体女性图像驾轻就熟，而你的任务便是撼动这种固有印象。因此，荧光色乳头也就应运而生。如果能激发人们的自知自觉，那你的起点便已卓有成效。”
在格里本最近的一幅油画作品《身着拳击短裤时被物化》（Objectified in Boxers，2020）中，她的伴侣头发松散，双手插在口袋里，眼睛向下投射，面带微笑，只穿着一条拳击短裤。“在描绘裸体时，你无法完全避免物化。所以我认为最好的方法，便是大方地承认这一点，并继续前进。”格里本解释道，“将物化视为成败的关键条件，实际上否定了主题的复杂性，并阻止人们进行一些真正有趣的探索。而其中的一条探索路径，便是从另一位女性的角度，描绘对女性身体的渴望。在文化上，这种类型的创作还很少见。在该领域，我们常见的叙事模式通常来自产业化的色情产品，或是充斥着‘她们不过只是感情很好的朋友罢了’之类的论调。”
Jenna Gribbon. My girlfriend in a short
skirt, a row of men between us, 2020
GNYP Gallery. Sold
Jenna Gribbon. Set List Focus, 2020
Miles McEnery
Gallery. Sold
格里本补充道：“人们偏爱的既有描述模式是如此根深蒂固，以至于彻底摆脱上述的两个‘镜头’，创作纯粹探讨女性欲望的作品，是极其困难的一件事。”
作为一名画家，格里本决心寻求对此类经验特殊性的认同，公开她在自己的情侣关系中感受到的欲望，并让观众意识到，自己在“看”的过程中也有共谋与参与：无论是通过某个视角，还是将自己的身体也引入到作品之中。“话虽如此，我也曾思考过男性艺术家描绘的酷儿情色，并不时心生嫉妒。”她说，“我在想，‘为什么我们不能拥有这些？我们的马斯登·哈特利（Marsden Hartley）肌肉男又在哪里？’”
Jenna Gribbon
Sweatpants, Child, 2020
Taymour Grahne Projects
Contact for price
Jenna Gribbon
Ritualized looking, 2020
GNYP Gallery
Sold
情色作品一直被男性凝视所支配、被父权社会所剥削，但这并不意味着在父权体系之外创作的人需要回避这一事实。格里本说：“我认为，解决【爱女人的女人】这一情色主题被抹杀和过度简化的唯一方法，并不仅仅是用更多的碎片去打造一幅更复杂的拼图，也需要努力让更多的拼图能够出现在商品架上。”
英国艺术家海伦·比尔德（Helen Beard）指出，当她的作品被冠以情色的标签或“被盲目归入色情书画时”，她曾经一度感到心烦与不快。比尔德以色彩强烈的大型画作著称，这些画作以色情图片的特写为基础，但转化后的效果却与之前的图像迥然不同。
Helen Beard. Study for The
First Cut is the Deepest, 2020
Alex Daniels - Reflex
Amsterdam.
Contact for price
Helen Beard. And the Moon of
my Heart is Shining Forth, 2020
近期在阿姆斯特丹 Reflex 画廊和伦敦 UNIT 画廊举办个展的比尔德解释说，奥德丽·洛德（Audre Lorde）的 《情色之用：情色作为力量》（Uses of the Erotic: The Erotic as Power）是理解情色定义的基础。在这篇1978年的文章中，洛德区分了两个经常被混淆的术语：“色情”（pornographic）和 “情色”（erotic）。洛德写道：“当说到情色的时候，我将其视为对女性生命力的主张，是一种被赋权的创造性能量。”我们可以用另外的方式来定性“情色”——它是一种重要的生命力，不可阻挡，充满灵性。
“就像今天很多女性艺术家一样，我认为我们应该夺回‘情色’这个词的所有权。”贝尔德说，“制作关于女性欲望的作品，或谈论与另一人在共享身体和情感纽带时所带来的喜悦，并不是可耻的事情。情色应该被庆祝，我希望我的画能做到这一点。”
Helen Beard.
Helen Beard Syntribate, 2019
Modern Artifact. $2,490
Helen Beard. The Song of Self, 2019
Subliminal Projects. $979
在对的人手中，性（sex）、性倾向（sexuality；或为性欲，译者注）和情色可以变得自由、包容一切，有一种更高层次的美感。对于身处布朗克斯区的新晋年轻艺术家蒂芙尼·阿方塞卡（Tiffany Alfonseca）来说，描绘不同的欲望、情色姿态和亲密关系 “极其重要”。她说：“在我看来，性包容与亲密性在我的作品中是相辅相成的。”
今年，阿方塞卡将与1957画廊（Gallery 1957）一起展出新作品，关注她的社群，记录亲眼所见的真实生活。她创造了夺人眼球的图像，在人类的基本层面上寻求共鸣：其中既有二人共享的热吻，也有一对闭目的情侣在床上安静亲昵的画面。她的描绘找不到任何耸动的成分，但这丝毫没有减弱其内在的情色。她的调色引人注目，极具冲击力的粉红色、紫色和红色，让人沉浸于浪漫之中。
Tiffany Alfonseca
Uh - Huh Honey, 2020
John Wolf Art Advisory & Brokerage
Contact for price
“我的作品时刻关注黑人身体的正常化：或是人们在表达其性向之时，或是无论性向，单纯与所爱之人分享亲密时刻之时。” 阿方塞卡说，“长期以来，在整个艺术和文化界中，涉及到性和亲密关系的黑人身体已成为盲目崇拜（fetishized）的对象。我希望通过自己的实践来改变这种状况。”
对于其他年轻艺术家来说，当下艺术中的性接触，往往是通过与屏幕和应用程序的互动来实现的；自拍文化影响着身体形象，而身体形象又引领着欲望。在克里斯托弗·哈特曼（Christopher Hartmann）的《大屁股（别看我）》（Big Butt 【Don’t look at me】, 2020）中，达到效果却恰恰相反：这是一幅引人注目的画作，鲜艳的粉色屁股本希望引起人们的性欲。然而，这种对私密性的破坏以及背后虚假的亲密关系，却彻底颠覆了人们对“屏幕性爱”所预期的情欲与快感。作品呈现了一个充满间离感的臀部，或是像哈特曼本人所说的那样，这是一种“冷酷的浪漫”。
Christopher Hartmann. Untitled , 2020
Unit London.
Contact for price
事实上，哈特曼肖像画中如网络虚拟化身般的人物，很少表现出任何形式的相互吸引或感情。这些人像似乎漂浮在空间中，无欲无求——用艺术家的话说，这是“异化人物之间的不正常浪漫”。
“我总是在我的画中描绘人物与他人的关系，”哈特曼解释说。他指出，即使画中只有一个人物，“你也能感觉到‘他人’的缺席”，因为画中人物或是凝视、或是指向画框之外。“我对这些关系中的模棱两可、在欲拒还迎中左右摇摆的张力特别感兴趣，”他补充说。
James Bartolacci. Leftovers (2), 2020
Taymour Grahne
Projects. Sold
James Bartolacci
Untitled (Touch with Laser Lights), 2020
在21世纪爱情和寻欢中普遍存在的孤寂“通病”，也渗透于詹姆斯·巴托拉奇（James Bartolacci）的作品之中。今年春天，他将与 Taymour Grahne Projects 合作，在伦敦举办一场展览。依托自己在纽约派对上的亲身经历，他创作出诸多俱乐部的场景。在这些画作中，情色对艺术家而言是一个“隐秘的角色”。巴托拉奇将其中隐含的情色冲动视作 “建立联结的催化剂：无论是在舞池中聚集、还是渴望邂逅，皆是如此”。在一件新作中，巴托拉奇专注于一种令人熟悉的触电之感：当一只手，或许是陌生人的手，搭上了另一人的肩膀——这一简单的姿势，却胜过千言万语。
巴托拉奇还提醒我们，用你的手制作东西这一行为，本身就是很感性的；而凝视别人的身体，亦是窥视的一种形式。“我在自己丰富的调色板上看到了情色，” 巴托拉奇说。“我的色彩大胆而饱和，就像俱乐部里的激光灯......我一直认为，这些强烈的色彩可以很好地引人遐思、激发变化，标志着你正在进入一个远离日常的空间。就像那些激光灯一样，我希望这些颜色能够吸引观众进入作品之中。”
Oh de L**al. The devil always
plays on the triangle, 2020
Unit London. Sold
泰国和波兰裔混血、以 Oh de L**al 为名的伦敦画家当然也对此心知肚明。她创作的彩色静画（tableaux）是色情的、怪异的，带有尖刻的幽默感。她的画作想要厘清，究竟是什么让性能够超越时间和空间，成为了永恒且迷人的话题，将我们与另一种意识状态联结起来。
“我画作中的情色元素既表达了性欲，也同样直陈欲望、愤怒、暴力、绝望和幸福。”Oh de L**al 解释道，“一方面，我们已经成长为文明人；另一方面，我们似乎忘却了天性中野性的那一部分。当我们受困于两者之间的那一时刻，上述的情感便会扮演极为重要的表达角色。在文明世界里，表现出野性已不再是我们的天性，因为技术已经让我们变得极易驯服。”
Oh de L**al. Looking Backwards
Fucks With Your Neck, 2020
Unit London
Sold
Oh de L**al. You H**e Two Hands, One to
Help Others, The Second to Help Others., 2020
“然而，我们仍然保持愤怒、饥饿和饥渴。但如果不能立即得到‘修复’，我们就会暴露出自己的野性。”她继续说道，“我的画作会把你带到一个地方，那里没有后果，只有狂野的时刻。”
现在，探索性和情色的艺术家们正在釜底抽薪，将与之相关的话语从古老的解释中腾挪出来，转而反映性经验的全貌。但归根结底，他们可能也像过去的艺术家一样，仍在寻觅某处——在那里，我们可以发掘最无拘无束、最原始、最肉体的自我；在那里，我们可能会真正获得自由。
