来源：ArtAlpha艺术阿尔法  周彤

最近，798有两个当代重要画家的个展，一个是麦勒画廊的谢南星个展，另一个是在长征空间的张慧个展。

两个画廊一东一西，两位艺术家画作也是南辕北辙，似乎完全不搭噶的两个对角线，居然在我的脑海里面产生共振，甚至让我对今天绘画的本体，有了新的认识。

而这些主观的想法也许和两位艺术家的初衷根本不交集，但是我想对于今天中国当代绘画的再认识却可以抛砖引玉。

谢南星，作为一个出道很早的艺术家一直沉浸在自我的世界里面，他的作品以及展览往往出人意料，似乎语不惊人死不休，很多评论家想要一探究竟，可最终都不一定把握他真实想法的脉络。

当然，张慧也一样，上回个展那张戴口罩的护士，不少人觉得是他早几年预言了新冠流行，口罩作为一个2020年的象征出现在尤伦斯大展的封面，可张慧想要探讨的却是绘画的自我认识，跟众人以为的没有什么共通之处。

就是这样两个艺术家的新作对我的新启发，我会在下面用对比的方式一一道来。

1.空间

谢南星个展“骰子滚滚”展览现场，麦勒画廊，中国北京，2020

首先，我们看展馆的布置。

乍一看，谢南星没有改变展厅的布局，可如果细心就能发现左右两个大厅的踢脚线高度不一样，随之而来两个展厅画作的内容也完全对立。

进门左手是几张接近照片的写实，特别是正面墙隐匿的突出一小块；而右面墙面上的画作几乎都是完全是看不出所以的抽象。

两种画作本身的不对称，就是让观看在思想层面马上引起重视。

“中东铁路：张慧”展览现场，2020，长征空间，北京

反观，张慧基本没有改变长征空间的结构，大厅有如平常一样，没有任何变动的空间。其实暗示他的这次作品建立在自然写生基础上，画家不想用主观去改变现实。

2.作品

说到这里，问题来了，谢南星和张慧的写实，是不是传统写实呢？

这个问题特别好，也特别烧脑，就我来看他们都从自我认知层面，改变了现实，而不是摄影一样的所谓传统观看。

谢南星，《七个肖像 之一》，2018，布面油画，100 × 100 cm

谢南星，《七个肖像 之三》，2018，布面油画，100 × 100 cm

谢南星，《七个肖像 之四》，2018，布面油画，100 × 100 cm

谢南星，《七个肖像 No. 5》，2018，布面油画，100 × 100 cm

谢南星，《七个肖像 之七》，2018，布面油画，100 × 100 cm

谢南星，《展什么 之一》, 2017，布面油画，190 × 300 cm

谢南星，《展什么 之二》, 2017，布面油画，190 × 300 cm

谢南星，《展什么 之三》, 2017，布面油画，190 × 299 cm

谢南星，《等待的剧场》 , 2019，布面油画，80 × 100 cm (左); 90 × 120 cm (中); 80 × 120 cm (右)

谢南星的几张作品人物众多。这种多人物的构图本身就是传统模式，仔细看多了，有种炫技的成分在里面。

谢南星似乎在嘲讽不懂的人，我画的根本不是写实。

为什么这么说？大家去看看，机场候机的每个个体都是歪的，那种不正，是艺术家刻意的改造。而这么多小改动之后，整体画面居然保持一种特别的稳定性，这个难度要大大高于所谓高大上的主题写实创作。

这才是画家，对于绘画认识的深入。不理解这点，你技术再好，还是重复以前。

张慧，《航线图》,2020，布面油画，250 × 130 cm

张慧，《建筑（几何卡秋莎）》,2020     布面油画，204 × 204 cm

张慧，《建筑（摩西）》，2020，布面油画，264 × 204 cm

张慧，《牡丹江》,2020，布面油画，134 × 166 cm

张慧，《室外生活（昂昂溪）》,2020，布面油画，204 × 154 cm

而相对来说，张慧的画面似乎没那么复杂。

东北建筑堂堂正正，看上去就跟我们日常的观感没有两样。可是，但是，然而，重要话说三遍，他把东北那股子热乎劲儿，东北特有的假仗义，真仗义，特殊的酸菜味儿，都画在了建筑之上！

总之，仔细看，你就能发现建筑里面活着的人气从建筑表面渗透出来。这就是今天绘画应该去思考的内容，也是现代大师，比如图伊曼斯，他们思考的东西。图像之上的思想加工，才是今天艺术家，最应该面对的问题。

张慧，这几张写生画出来了他对于东北的情感，闯关东、抗联等等历史的味道汇合成一股子带着温度的劲儿。这种画面传递出来的情感，是我理解张慧想要表达的内容。

谢南星作品里面几乎没有温度。

每个人动作姿态都是画家头脑重新布置后的结果，个体的歪扭和整体的稳定都是画家从上帝角度安排绘画，里面的人物乃至他的画的大厅、上下滚梯，都不过是画家的道具。

他为了表达内心对于绘画和展览，特别是艺术家和话语权之间复杂的关系，具象也好抽象也罢，图像对于他来说，就像是小孩手里的泥巴，又如贾科梅蒂那般，是深思熟虑的结果。

谢南星把自己脑子里的各种弯弯绕，甚至他都没有答案的想法一股脑放在画面之上。问题和答案呈现的开放性，让观看变成思考的主体，而艺术家变成上帝躲在后面偷窥。

张慧，《室外生活（2020新年快乐）》，2020，布面油画，204 x 264 cm

张慧，《广场（花石广场）》，2020，布面油画，204 x 264 cm

张慧，《广场（花石）》，2020，布面油画，72.7 x 52.7 cm

张慧，《痕迹（化妆术）》，2020，布面油画，154 x 154 cm

张慧，《歌唱的厨师》，2020，布面油画，166 x 134 cm

与之完全相反，张慧的作品就是把自我强烈体验用平静画面展现出来，画面上的温度不言而喻一点都没有遮掩。他像一个演员，谢南星更像导演。

张慧这个演员，看上去凭借本能去演戏，可他实际上在表演之前对于东北这个大剧场的历史早就做了几十年的研究。每一个场景背后的活生生故事他都牢记在心，可他却不画那些故事，而就是画看上去完全没有故事的建筑表面，但是他把那些故事都揉进画笔里面，感情和感觉就这么偷偷露出马脚。

3.如何评判

当然，两位画家的佳作还有各种其他角度解读。我个人而言，就是用自己看画的偏见去理解他们所展现的今天的绘画。

艺术家如果没有思想，哪怕画的再离奇，看上去再超现实，实际上不过被图像左右。