来源：打边炉ARTDBL

创作中的作品《主谓宾》

落差

在参加这次燕岭园的驻地项目之前，我已经在一月份左右来过一次东莞。当时恰好住在某个电子工业区附近，那边几乎没有给我带来任何生活的感觉，在街上看到的人们通常不是工厂的工人，就是上班的职员，更是印证了外地人对东莞的一些既定印象。所以在申请驻地时，作品的设定方向的确跟这些有关联。

当我在十月份再一次来到东莞时，才意识到由于城市区域和职能的划分，我仅仅是接触到了东莞的其中一个面向。在走街串巷中，我发觉燕岭园周边呈现出的状态和我的印象有很大反差，这里的确显现出更生活化的那一面。往往是在一些产生了落差的中间地带，我更能对一个地方有所感知并且产生好奇。

在驻地初期，我大部分时间都在周边走走转转，稍远一点的地方就骑自行车去。这种做法也和我的创作方式有关。我经常使用现成品进行拼装，大部分材料都可以通过某种方式获取或直接购买，问题在于现成品通常都自带一个固有的形态和其所指涉的符号，而如何发掘一个不同的角度，需要我在开始创作之前累积足够多的观察和思考。

王凯在燕岭园驻地期间的日常©️燕岭园

双向体验

这次的创作都是在燕岭园周边走走转转时，选取现成的意象进行拼装，并在作品的视觉呈现上将我的感受发散出去。我在本科阶段学习的是造型艺术，头两年集中在传统的雕塑创作上，需要去学习如何把控空间形态以突出本体。到了大三，我辅修了一门材料工作室的课，需要使用一种特定的材料，例如金属、木头或者石头，并用一个月的时间去做出人体或者动物的形态。从那时开始我就在想，这些重复的练习对我来说有什么意义呢？

于是，我转而去思考如何用这些材料去做“破坏”和拼装，以呈现我自己看待事物的角度。比起去做一个练习，真正创作一个作品的过程要考虑更多因素，比如如何组装和运输，作品的稳定性和安全性，空间的大小以及作品在空间中的布局等等。

后来，当我的作品到达了一定的体量后，我发现还要在物品之间创造一种关联。不仅是为了强化我与作品的关系，还要创造一个能推动观众在情绪上接受和反馈的体验机制，也就是说，创造一个容纳了作为艺术家的我、作品和观众三者，并且能让对话发生的场域。在面对雕塑时，我们通常只会进行单方面的观赏，很难与之产生对话，但如果我们正肉身处于一个特定的时空和情境当中，为什么不去尝试在其中追求一种双向的体验？

制造

在东莞的街头，时常能看到一些语句中洋溢着积极向上的氛围的标语，看得多了之后，有些词汇就在我脑中留下了印象，比如“制造”、“魅力”、“和谐”，它们代表着一种自上而下的、从国家层面施加的意识形态。相对地，我认为类似于“艺术”、“你”等词汇能代表一些更加个人和自发的力量，作品《主谓宾》便是由这些词汇构成。我试图去打破词语背后的意识形态，以及个人的判断和价值与之产生的冲突。

同样的词汇，往往会由于一个人的生活环境、阅历、价值观或者处世态度而被赋予不同的理解，比如“制造”一词总是和工人的劳动相关联，也是外地人给东莞贴的其中一个标签，但对于我所使用的创作方式来说，艺术何尝不是一个制造图像和文本的过程呢？为此我准备了一些像素模块组成的底板，在这之上可以像拼乐高一样拼出像素化的文字，让这些词汇在文本图像化的游戏中自我解构。展出时，如何在主谓宾这一既定的文本规则下重新组合这些词汇，则是观众需要来完成的部分。

想象之物

刚到这里时，就听说了“燕岭园”这个地方的一些旧事。过去东江水系辽阔、汹涌，浩荡的东江水经常流经谷吓村，导致村子的周边一片汪洋，只有这个地方幸免于难，因此被看作是风水宝地，而后燕岭园建造于此。

后来我留意到这附近有座庙，在石排太和路和里仁路交汇处的一个不大的三角地带中，显得非常突兀和古怪，于是就去查了些资料。原来这是谷吓村的渡头古庙，它的由来也与发大水有关。当年的东江之水一直蔓延到惠州的博罗县，由于谷吓地势较高，就在这里设了个渡头方便往来乡民，而在汪洋的另一头，博罗的绿兰，也同样开设了那么一个渡头。渡头古庙里供奉的是博罗的一个神医李祺，他因为一次意外而溺水而亡，谷吓村人将他厚葬，并为他建了这座庙宇。

渡头古庙

在这个过程中，我逐渐又产生了新的好奇：东江之水为何潮来潮去、奔腾不止？于是我接着查资料，发现了一个民间传说：在发大水中被卷入江中的恶人，会变成“推潮鬼”在底下推潮。能推动的，潮就跟着涨，要是推不动，潮头一回身就把“推潮鬼”压到手断脚断，大潮嘶吼就来自他们的呻吟。

李神医的故事或许还有据可考，“推潮鬼”则是一个完全脱离了客观现实、甚至有些荒诞的寓言故事。然而，我再回头看这座古庙，蹲坐在屋脊上的各式吉祥物在阳光下显得玲珑夺目而又庄严肃静，让我有了一些动容。

对抗

李神医和“推潮鬼”，一个是普世救人，一个是“作恶”，但也许两者在某种意义上来说是一体的。既是想象之物，同时也是一种媒介，人类通过这些媒介与自然进行交流，继而演变出一种相互对抗或守护的关系。在人们的印象中，自然总是以一种被动的姿态而存在，人类在对其进行剥削后又自我要求节制。但我认为自然有自己的本体思考，不然，它要如何生长？为什么一朵花偏偏要在这个时候开，却不能是别的时间？这不是一句自然定律就能定论的。

就好像想象中的“推潮鬼”在底下控制着潮水，潮水被赋予了某种拟人化的生命力和破坏力；在现实生活中，人类过度的二氧化碳排放也会导致酸雨等自然灾难的降临。人和自然好像也一直在对抗中争夺着什么。

这些民间故事和古庙的建筑外观，给了我创作《燕脊推潮》的灵感。我将把“推潮鬼”的形态嫁接到古庙的屋顶，八根燕尾脊异化成腿脚，端坐的吉祥神兽异化成头，而围绕在上方的避雷针则异化成手，通过拼装来呈现我在面对这些想象之物时所产生的感受。

痕迹

前几天，我在这里举办了一场工作坊。参与者都是本地的居民。工作坊的内容是要求每个人都带来一件物品，并杜撰一个有关这件物品的故事，最后，我们将对这些物品进行重新组装。这个过程必定不是一种常规的生产，对我而言，每件物品在被使用之后都会留下一些痕迹，而如何通过文本或者视觉的方式去再现这种痕迹，在与物品重构某种个人的联系的同时，又能将其开放给观看的人，是我期望引导参与者去做的。

比如，有位参与者带了几个香薰瓶来，她平日里在做销售的工作，要考虑的通常是如何与客户建立起一种关系以推销她的产品。我鼓励她去尝试建立一种脱离了她的工作常态的、有关香薰瓶的叙事，她最终讲述了一个在冥想时构建出的画面：一颗植物的根茎包裹着一颗柔软的透明体，里面蕴藏着某种精华。她并没有按照植物开花、结果的自然规律来构思，而是从植物的根系和孕育的概念出发，是我觉得有意思的地方。

在驻地期间举办的工作坊©️燕岭园

向外延伸

虽然一开始也有许多对新环境的“排斥”，或者说新环境对我的“排斥”，比如作为一个北方人，我的身体对南方的热气有着某种应激反应，时常上火；去菜市场也经常无法与当地人沟通，不仅仅是因为口音，也是因为地域文化差异所决定的说话方式。但这些对抗同时也是有趣的，因为它会带来一种在地的紧张感。

从某种意义上来说，这段驻地经历也是我重新认识东莞，并与这里构建联系的过程。通常我在周边走走转转的过程中产生了想法后，就会回到燕岭园的工作室，做调查、出方案。但对我来说工作室更多就是一个“待着”的地方，或者说是休息和沉淀的地方，待得久了，最初的紧张感就会被磨灭。最重要的是想好了怎么做之后，要如何继续向外延伸。