来源：招隱Echo  积木

2018年作者摄于贡嘎

最后一次梦见老耿是在他去世之前，看着他在和别人聊天，也没说上话，所以总盼着是否还能再聊上几句，却一直没有，据说那几天身边很多人都梦见他了。

老耿走了有几年了，每到忌日的时候，都会想写一点关于他的回忆。但越是在特殊的日子，努力回忆的时候，大多时候下不了笔。好在对于一个人的记忆总会在某个时刻清晰闪现。想起他了，就记录下来，会好一点。

关于老耿，说过一次也写过一次，因为学校的任务，难免冠冕堂皇。写的那篇，老耿已经过世，同事说是动了情的，虽试图避免，但流露出来的，也是控制不住的事；说的那篇，是一次抢救式的行动，感觉是要给他开个生前的追悼，要有理有节，但也自知口无遮拦说了一些什么。

刚和老耿认识那会，老耿就不喝酒了。至于他不喝酒的理由不得而知，肝癌离世的事实似乎也印证了什么。因为早年见过肝炎病人，那种镀了金的肤色，在一次外出游玩的时候，发现他指甲发黄，泛出了同样的颜色，猜测是肝的病兆，最后腹泻数日，是被朋友拖着去医院检查的。当得知结果的时候，他也只是淡定地说 “没想到会这么快”。记得期间他还说过关于“辟谷”的事，可以将体内的污秽排净，因为他是修佛的人，也就不好多说什么，一句揪心的玩笑。

2004年都住在望江门一带，过了通江桥就是梅花碑，他一个人住，又经常挂在 MSN 上，所以经常能蹭他的饭。记得一次在平乐面馆他聊起关于孩子的事，坦言自己的不称职，孩子在一段时间里喜欢锁门，少有交流的父子烦恼。作为和他孩子差不多的同龄人，也只能帮他从孩子的角度分析，比如自己学会手淫之后就会经常锁门，那也是年轻人的生理需要。那个时间的老耿特爱找年轻人玩，隔三差五地去打台球，他来埋单，碰到比他会打的学生，他更像个学生。

后来老耿买车了，空间活动半径开始变大了。但车上就那么几张碟，反复听也就腻了，他似乎无所谓，也没要换的意思，感觉上他的车，就可以去听那几首曲子的，和那杯他在新车里打翻了的摩卡所留下的气味一样，一直挥之不去又无法描述。显然他对音乐兴趣不大，后来甚至也表态基于时间的艺术他是不再碰的。

老耿爱开快车，这和他平时稳重的个性存在着反差。明明是人家的车擦上了他的车，他却说赶时间，就不追究了。也许很多坐过他那辆车的人都应该有记忆，那时是老耿活跃时期的一个写照，健康自由，还做了不少事，展览《出事了》和《没事了》都能看见老耿开着这车忙前忙后的身影。后来车子改过一次，人家给他按照跑车的配置改的，每到年检的时候，是个麻烦事，后来也没见他再开过了。那辆蓝色的高尔夫现在还停在美和院地库里，据他说是奥迪TT的底盘。

搬去复兴路二楼的老耿，开始玩起了茶还有烟斗。自己手工打磨了整木，做成了一张茶桌，并且还设计了一个滴漏，下水的声音像极了日本水琴窟。他却戏言老底子木地板的时候，能听见楼上小便声，如果听见“康熙康熙”那是男主，“乾隆乾隆”那是女主。

茶桌的周围大多是他个人的收藏，除了茶具烟斗外以及一些小玩意儿，墙上挂满了他朋友和学生的作品。这张茶台后来基本就是老耿生活工作的中心，喝茶、吃饭、娱乐、开会、待客，还有教学。朋友们围着茶桌娱乐，他在一旁做着手工，那是见过他最满足的时刻。

老耿说茶没好坏，看跟谁喝。一次带去了一个喝茶的朋友去他那，也许老耿想着积木能有什么喝茶的朋友，先给我们泡了两杯绿茶，以为可以打发了。对于不懂茶的，喝着挺好，但没想到老耿竟然和朋友聊上了，一下午换了好几种茶，最后还喝上了他仅剩的“金丹”，据说那是虫吃了茶所拉出来的屎，才算是喝到底了。离别前朋友赠予一袋茶，第二天老耿索要她的微信，说是“好茶”。

记得读大二的时候，他在系里搞了个讲座，带来一个研究茶的外国人，说着流利的中文，多少打破了那时候茶作为中国文化在心目中的刻板印象。老耿认为文化大于艺术，尤其在第一次手术之后，时间紧迫，他也忧虑过全球化与本土性的问题，开始愿意聊一些大问题。但也可能是术后应激反应，还有一些胡思乱想，比如学英语的事，不着调但很励志的事。

老耿能说，但又不爱说，尤其面对公众的时候，惜字如金，更别提文字了。也许不立文字和他的信仰有关，能看见他仅有的文字，那是考古学家的心情。向他“无知”个展的册子上索要一个签名，他给画个圈。

老耿非常注意“我”的用法表述，比如“我认为”对他来讲是一种忌讳，为此没少提醒过我。老耿喜欢自称“老耿”，将自己视为他者，能够作为一个他者的自身，这是他的境界。老耿喜欢聊，那是因为乐衷于聆听他人的口述，和他聊天共事的时候，他从不打断对方的表述，也不喜欢他人打断他人，“让人把话说完”往往是他最不耐烦的时候。按朋友的说法：“老耿眼里有别人”。

面对我们这帮子学生，老耿也不爱讲大道理，通常会讲故事，不光有自己经历的故事也有禅家公案，但懂不懂那是对方事，不做过多的解释，比如对于小聪明的批判，他讲“野狐禅”。大二上大课讲神话 “后羿射日”，听得云里雾里……也说过河南人的故事，自黑一下自己。几则印象深刻的往往和当时的语境有关。关于工作惯性这件事，说的是个黄段子：一个常年生活在沙漠中的人，牵着骆驼走，然后在沙漠中又遇见一个美女，并解救了她，美女答应能为其做任何事，但牵骆驼的人只要求行事之时帮着牵骆驼，别让它跑了。最喜欢的一个故事，是他给另一位学生讲的，猴子剥洋葱的故事：猴子剥着洋葱，总以为里头还有什么。

平日里工作上的口头禅也不少，有时候反复了也会琢磨，比如“太阳底下无新物”，“人家做过的我们不做”……听起来反而说教，显然这是对年轻人的要求，亦是他的自我要求。只有当身处黑暗之中，才又突然想到了他那句话，关于新物何在的问题。

直到他过世，才想起早年老耿曾赠予过自己一件作品，但怎么也找不着。那是一个胶卷的包装，胶卷桶里是一颗颗药丸，半透明体的部分里能看见切碎的纸片，那是被直接爆了光的相纸，据老耿自己说这就是他的灵魂。可惜就这么把老耿的“灵魂”弄丢了。

后来专程飞拉萨看过他一次，雅鲁藏布江的美景以及令人恍惚的高原反应，好似老耿在说“想来看老耿，没这么容易”。

2020.5.9