来源：Artsy官方 Sonia Xie
Laurent Grasso-portrait.
© Claire Dorn-courtesy of Perrotin.
每一件物品背后都交杂着不同的历史，物品具有层次，张力由此而来。
洛朗·格拉索
如果一定要在我喜爱的当代艺术家中挑出一个“最”，那么洛朗·格拉索应该可以排到前三。他最具有代表性的作品系列是“Studies into the Past”，这个贯穿其艺术生涯十余年的系列涵盖了各种创作媒材，包括视频、画作、雕塑、霓虹装置等等。其作品的迷人之处在于，他的作品气息高级，气质优雅古典。尤其其木板油画创作所运用的笔触和类金箔的材料，无不让人联想起文艺复兴早期的意大利古典宗教绘画，但画面上所呈现的某种让历史认知些微偏离的气质，又让人很容易联想起中世纪绘画的神秘。
“神秘感”是贯穿格拉索作品的特质。你以为他在仿古，但古典风景画背景上高悬的“黑日”又无时不刻在提醒着你，这不是历史绘画。“我运用各种材料进行创作——光线、声音、图像、记忆、观者的心境等等，我的作品涉及到这些概念的方方面面。”格拉索说。你能在他的作品当中看到最好的那种杂交：东方和西方碰撞交汇，过去与未来重叠交融，刻意地疏离，但毫不做作。
Laurent Grasso, Soleil Noir, exhibition view, 2015, Ginza Maison Hermès Le Forum, Tokyo, Japan.
© Laurent Grasso / ADAGP,Paris & SACK, Seoul 2020.
Courtesy of the artist and Perrotin.
“人们习惯于欣赏架上的作品，但其实我的严肃创作是从电影制作开始的，我早期大概制作了30部片子。”艺术家说。洛朗·格拉索创作的影片可谓惊艳，例如，在其创作于2014年的短片《双阳》（Soleil double），罗马的法西斯时期修建的城区 EUR 上空悬有两枚耀眼的太阳，你好像行走在基里科的画中，又感觉身处未来末世中，亦真亦幻；你不断地跟随运镜观察猜测，好像完全被吸入了场景，你充满疑问，你无法停止思考。而在他2016年的影片《Elysée》中，镜头划过爱丽舍宫中的每一处装饰细节，那些家具、饰物上的人与物，好像都在向你诉说着什么故事。
洛朗·格拉索的全新展览“未来植物集”正于贝浩登上海呈现。在全新的作品中，你仍旧能看到他一贯的创作特色：木板油画上的植物标本看似来自某本尘封在欧洲图书馆中的19世纪植物志，但实际上是他伪造的“未来标本”。他的作品适合学者观看，对真实的历史了解得越多，对当下的科学研究得越多，你就越有能力自由徜徉在格拉索的视觉谜题里。唯独不该做的，是试图解答这些谜团——它们原本就没有答案。
Laurent Grasso, Soleil double, 2014.16mm film, loop, monitor, two speackers.
© Laurent Grasso / ADAGP,Paris & SACK, Seoul 2020.
Courtesy of the artist and Perrotin.
跟我讲讲你早年的故事。你的学术背景是怎样的？你怎么走上了艺术家道路？
我从小就对画画、做梦、漫无边际地思考有着原始的欲望。我的父母都是意大利人，我在法国东部阿尔萨斯长大，那里与德国和瑞士巴塞尔接壤，因此我很小就开始体验文化的交融。在战争期间，阿尔萨斯反复被德国和法国吞吐，因此它具有很长的双种身份的历史。作为意大利后裔，我更是一直介于法国和意大利文化之间。因此，对模糊的文化身份的体验深深地影响了我的思维方式。
我热爱文学，并且从很早就开始画画，不带任何目的的那种。高中毕业后，我进入斯特拉斯堡的大学学习社会学和经济学，但同时和一群城市里的艺术生关系很好。我被他们所做的事情深深地吸引，逐渐开始和他们一起生活、画画。后来，我申请了斯特拉斯堡高等装饰艺术学院，在那里，我见了一个算命的，让他看看我前途如何。他对我说，“你会成为非常出名的艺术家”。你知道我一直在等待有人对我说这句话，就好像我需要这样一种“授权”才可以做艺术家似的。毕竟不是人人都足够幸运到可以做自己想做的事情。
Laurent Grasso studio view Photo: Romain Darnaud.
© Laurent Grasso / ADAGP,Paris & SACK, Seoul 2020
Courtesy of the artist and Perrotin.
不过在斯特拉斯堡高等装饰艺术学院学了一年之后，学校把我开除了。因为我不想循规蹈矩地学习绘画技巧，而是更想在实践中探索自己的创作。离开学校之后我一边创作一边打工，并且申请进入了巴黎美术学院，自那之后我非常努力，抓住一切可以抓住的机会精进自己。后来，我得到了去海外交换的机会，在纽约和伦敦分别待了半年。在纽约我在 Cooper Union 师从汉斯·哈克，在伦敦则就读于中央圣马丁艺术与设计学院。对我来说最有趣的体验是，在纽约和伦敦，艺术家的社会地位很高，但是在法国，人们并不把当代艺术家当回事，因为法国的古典艺术和现代艺术已经太深入人心了，但是在美国，人们必须创造自己的历史。
后来我又进入法国北部的法国国立当代艺术中心（Le Fresnoy）学习电影，之后是在各国的艺术家驻留项目，其实我的艺术教育背景还挺主流的。
Laurent Grasso. Artificialis. 2020. filmHR,26'.
© Laurent Grasso / ADAGP, Paris & SACK, Seoul 2020. Courtesy Perrotin.
你的作品充满了历史的痕迹，对我来说，你的创作方式就好比学者在做研究。尤其是你延续多年的“Studies into the Past”系列创作，连这个系列的标题都很明显地指向历史。为什么你对历史元素那么感兴趣？
我作品中的历史元素事实上与“时空穿梭”的科学概念有关。我一直对不可见的、神鬼的、平行世界之类的概念感兴趣，不是说我相信这些，而是我喜欢从科学的、人类学的角度去解读它们，去观察人们可以基于这些概念讲出什么样的故事，过出什么样的人生。
我感觉，亚洲观众对我作品的理解比法国人更深，因为你们的日常生活就是一种可见与不可见、历史与高科技杂糅的状态。现在的很多艺术家都在制造那种有辨识度的“符号”，但我的作品更有关精神而不是品牌。我现在的创作方式就是在各个不同的文化中汲取能量，然后把这种能量变成我自己的东西。中国人的精神、文化和复杂性能够让他们更好地理解我的作品。我的作品处理的就是某种“复杂性”。
Laurent Grasso, Studies into the Past, Oil and palladium leaf on wood. 22 x 24 x 6 cm.
Photographer: CLAIRE DORN. © Laurent Grasso / ADAGP, Paris & SACK, Seoul 2020.
Courtesy of the artist and Perrotin.
你的作品中反复出现一些视觉元素，比如太阳，比如眼睛，这是为什么？
有的时候，想在作品里讨论一些话题，你就必须得运用一些图像元素。我的创作步骤通常都是先制作一部片子，然后再创作一些画作和雕塑之类，使得这些作品具有一个“星系”的整体性。很久之前我创作过一部关于日食的片子，我想在自己的作品中体现某种“人造的历史记忆”，所以我就创作了好些西方古典风格的日食题材的画作，故意让观者觉得这些画作的创作时间早于影片。比如在《双阳》的影片当中，我“捏造”了很多历史符号，我的想法就是把自己影片中的某些元素择出来，再放回到历史当中。
View of the exhibition "Laurent Grasso: Future Herbarium&quo*******errotin Shanghai, 2020.
Photo: Mengqi Bao. Courtesy of the artist and Perrotin.
为什么你如此着迷于制造历史和时间的错位感？
对我来说，一个艺术家必须对新的理论和思维方式保持开放的心态。我的灵感很多都来自于“时空穿梭”、平行空间、弦论、量子力学等等的科学概念。我就是那种对于新的思维方式很感兴趣的人，所以常常用自己的作品和周遭世界产生新的联系。每个新的项目都是一场新的体验，比如这个系列是关于弦论的，我想去法国总统办公室蹓跶一下；可能下一个系列我想去原住民的土地看看，比如“OttO”系列。我借用自己的作品来体验新的现实，有的有关虚构，有时有关地缘。我最近在巴黎奥赛美术馆展出的系列“ARTIFICIALIS”的缘起是因为疫情让我无法旅行，所以只能从数据库中寻找材料，然后用特效做片子。
Laurent Grasso, OttO, exhibition view, 2018. Perrotin Paris, France.
© Laurent Grasso / ADAGP, Paris & SACK, Seoul 2020.
Courtesy of the artist and Perrotin.
你一方面是具有强烈艺术风格的艺术家，另一方面，你的作品系列相互之间看起来又是那么地不同。比如你2016年的影片《Elysée》和2018年的《Otto》就看似毫无关联。如果说，你所有系列的作品其实都具有某种关联性，那这种关联是什么？
你的这个问题很有意思，因为这两个片子在我心里还真是有关联的。这两部片子都基于一个想法，就是有一天我们会开发出某种工具，让我们能够了解、测量、量化某个地点的“磁场”。法国总统办公室当然是一个充满历史的地点，《OttO》中澳洲原住民的四个圣域也不是普通地方。制作这两部电影都必须提交很多文书申请，获得很多批准，有许多条条框框的东西。在这两个片子中，镜头并不只是传递当下现实的工具，也是抓取许多“隐形现实”的工具——也就是拍摄地点背后隐藏着的历史。在《OttO》的制作中我运用了热成像摄影机和高光谱成像仪，当然它们不是我捕捉“气场”的理想工具，但它们多少能够让一些肉眼“不可见”变成“可见”（在我的新系列“ARTIFICIALIS”里，我又用到了一种新的仪器叫激光雷达扫描仪）。“OttO”这个名字也有两层意思，它一方面意指影片拍摄地的“传统所有者”OttO Jungarrayi Sims，另一方面也取自德国心理学家 Winfried Otto Schumann 的名字，他发现地球的共振频率是7.83赫兹。影片《Elysée》源于我的一个想法，就是这个历史建筑物中的家具可以向我们道出曾发生在这个办公空间里的秘密。因此，探索场景背后那“不可见的一层”是这两个片子的共同点，也是我的兴趣所在。
Laurent Grasso, Elysée, 2016. 35 mm film, looped Soundtrack by Nicolas Godin.
© Laurent Grasso / ADAGP,Paris & SACK, Seoul 2020.
Courtesy of the artist and Perrotin.
我发现在《Elysée》中你用到了很多特写镜头，在影片《Soleil Noir》中也有很多这样的特写，当然你的影片中也有壮观的大场景。为什么选择对比如此强烈的镜头语言？
特写镜头可以带来一种抽离感，因为你不知道除了镜头里的细节，外部世界在发生什么。而在广角镜头当中，其实也是一样，景观会因此变得抽象。《Elysée》当中我运用了微透镜，让你感觉你真的身处爱丽舍宫内，好像那些家具真的可以跟你对话。因为我的片子里很少有人物的存在，镜头成为了我影片中的重要角色，它是有自主性的，有自己的想法。
Laurent Grasso. Artificialis. 2020. filmHR,26'.
© Laurent Grasso / ADAGP, Paris & SACK, Seoul 2020. Courtesy Perrotin.
不像很多其他艺术家那样只专注在一两种创作形式上，你喜欢探索各种各样的创作媒介，包括视频、油画、雕塑、装置等等。为什么？
我觉得这确实有点疯狂。我总想尝试不同的东西，总想传达一种“奇异感”，一种漂浮的状态。我的创作并不想提供任何答案，反而是带给人更多疑问。在这个人人都希望寻求简便的时代，我想传递一点复杂性，当然这很冒险。比如每次我弄了点新东西出来，我的画廊就不得不试图对它们做出解释。
Laurent Grasso, Panoptes, exhibition view, 2020, Musée Zadkine, Paris, France.
Photo: Tanguy Beurdeley © Laurent Grasso / ADAGP, Paris &SACK, Seoul 2020.
Courtesy of the artist and Perrotin.
我觉得你不仅在创作材料上很冒险，在风格上也是。你的有些作品是很具象的，有些又极其抽象，比如《Anechoic Wall》。这可能也会给你的观众或者藏家带来困惑，也许有的人会说，我真喜欢他的这一系列，但那个系列是什么东西？你觉得你有必要针对这个做出解释吗？
让事情不要显得那么直白，这对我来说是一种驱动力，也是我能够吸引观众的原因。观众真的很喜欢简单直白的东西吗？不一定，他们可能很喜欢谜团。作品《Anechoic Wall》和声音、回声之类的概念相关，在展览当中，我总喜欢把一些很前沿的科学概念放置在几百年前的历史画作之前；不管是技巧上的，还是时间轴上的，这种“跳跃感”让我尤为享受。我认为，从完全不同的材料当中，人们能感受到某种同样的精神和气息，所以不管是什么材料，他们也能够辨认出来是我的作品。
View of the exhibition "Laurent Grasso: Future Herbarium&quo*******errotin Shanghai, 2020.
Photo: Mengqi Bao. Courtesy of the artist and Perrotin.
这可能就是我们所说的“个人风格”。如果要用一句话概括你的创作，你会说什么？
万事万物中无限的复杂性与模糊性。
你研究很多客体。
我喜欢“万物有灵”这个概念。每一件物品背后交杂着不同的历史，物品具有层次，张力由此而来。也正因如此，物件会一直保有生命力，它一直“活着”。
View of the exhibition "Laurent Grasso: Future Herbarium&quo*******errotin Shanghai, 2020.
Photo: Mengqi Bao. Courtesy of the artist and Perrotin.
你作品的另外一个特点是对不同文化的杂糅。比如这次在贝浩登上海展出的作品当中，你的部分作品灵感来源于郎世宁，其实郎世宁本人也代表了文化的杂糅。你从他身上看到了什么？为什么在此时做这样一系列的作品？
你知道，有的时候，人对于过去的记忆是很短暂的。我了解到17世纪时的中国皇庭中有一些来自西方的艺术家，从那个时候开始其实不同文化的人就已经在一起进行奇异的创造了。我很早之前也就已经开始在雕塑和画作里杂糅不同文化的元素，比如在三联画中把西方历史人物放在中国的风景中。Charles de Meaux 拍了一部法国片叫《画框里的女人》，这部电影讲的就是乾隆年间，法国传教士画家为皇后画像的故事，我对这种文化杂交很感兴趣，郎世宁的作品当中也存在文化的杂交。
Laurent Grasso, Studies into the Past, Oil and wood. 65 x 134 x 4cm.
Photo: Mengqi Bao. Courtesy Perrotin. © Laurent Grasso / ADAGP, Paris & SACK, Seoul 2020.
你觉得过去与现在，旧与新之间的关系是什么？
我喜欢做的事情是模糊过去与现在，旧与新之间的界限，让人不确定自己到底处在怎样的时空下。
你是科幻迷吗？
我不是。当下，真实世界比科幻世界要科幻得多，科学能够揭露的可能性也比科幻多得多。比如这个疫情之下的新世界，比任何科幻电影里的都让人觉得魔幻。寻找真实的奇异的事物比科幻创作有趣得多。比如，我在贝浩登的展览其实与“太阳风”这个科学概念有关，太阳风震波与地球磁场交互作用引起的磁暴可以给地球上任何一个城市带来奇观，这种景观让人就像置身在科幻电影场景中，只不过它是真实的。也正因为如此，这种真实性比科幻更可怕，但也更令人着迷。比如“双阳”的概念，这完全是可能发生的。
