来源：Artsy官方  Alina Cohen

Ed Ruscha working on his mixed-media lithograph Pews, circa 1970.

Photo by Tony Evans.Image via Getty Images.

近六十年来，无论是爱德华·拉斯查（Ed Ruscha）的生活还是艺术，都一直享有名人的光辉。20世纪60年代，拉斯查为好莱坞及20世纪福克斯公司创作、印制了如今家喻户晓的标志，并将自己和五位拥有电影明星容貌的前女友照片，汇编成一本名为《五个女友》（Five Girlfriends ，1965年）的书册。此外，他还结识了演员和摄影师丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper），并开始在洛杉矶备受推崇的费鲁斯画廊（Ferus）展出自己的作品。有消息称，在去年秋天的佳士得拍卖会上，世界首富、亚马逊缔造者杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）以破纪录的5250万美元买下了他的《损坏“Radio”这个词 #2》（Hurting the Word Radio #2, 1964年）。此举成功让拉斯查引起了一个全新文化领域的关注。

Ed Ruscha, Hurting the Word Radio #2, 1964.

Courtesy of Christie's Images Ltd.

今年7月，拉斯查将再次成为艺术界的焦点。他在1962年创作的油画《安妮》（Annie）将成为7月10日佳士得全球拍卖会的明星拍品之一，估价为2000万至3000万美元。这幅画布具有许多经典的拉斯查元素：不仅有对流行文化、字体设计的应用，也对神话“画家之手”的姿态绘画（gestural painting）表示了一贯的拒斥。然而，当收藏家和拍卖行争相竞购拉斯查60年代的油画时，策展人亚历山德拉·施瓦茨（Alexandra Schwartz）却特别指出，拉斯查最激进的艺术可能是他最廉价的作品，即艺术家一度大量印制的书籍。施瓦茨说：“他对市场既了如指掌，又嗤之以鼻。”这种情绪在作品本身中得到了印证。

Ed Ruscha, Annie, 1962.

Courtesy of Christie's Images Ltd.

根据施瓦茨的说法，在整个20世纪60年代，拉斯查都致力于“创作自己的书籍”。该系列的开山之作名为《二十六个加油站》（Twentysix Gasoline Stations ，1963年）：这件“假正经”（deadpan）的作品以标题中的加油站为主题，编纂收集了相关的摄影作品（“假正经”是描述拉斯查作品时必备的形容词）。随后，《各类小火苗》（Various Small Fires ，1964年）和《一些洛杉矶公寓》（Some Los Angeles Apartments ，1965年）也相继问世。拉斯查最初将这三幅作品定价为4美元，其价格与表现的意象及建筑一样平凡无奇。之后出版的《名片》（Business Cards, 1968年）则略有上涨，售价定为10美元。

Ed Ruscha, Some Los Angeles Apartments, 1965. Graphicstudio USF.

Ed Ruscha, Various Small Fires, 1964. Graphicstudio USF.

在进一步的“民主化行动”中，拉斯查开始大规模生产他的作品集，并有意摧毁其艺术作品的奇异性与独特性。今天，你可以在亚马逊上以900美元的价格买到他的《二十六个加油站》，不仅含税而且还包邮——虽然并没有便宜到几分钱的地步，但与贝佐斯最近为《损坏“Radio”这个词 #2》所支付的价格相比，仍旧低了数万倍。

一直以来，拉斯查都在塑造自己的形象。1965年至1969年，拉斯查以 “埃迪·俄罗斯”（Eddie Russia）的身份在《艺术论坛》（Artforum）杂志工作。1967年，他在杂志上刊登了一则广告，其中有他和两位女性在床上的画面。附文中写着“爱德·拉斯查与他大学生涯的欢乐道别”，暗指他与 Danna Knego 的婚事。拉斯查的粉丝们不仅为他的艺术买单，更为一种神化的男性气质买单——施瓦茨用了“传奇英雄”（swashbuckling）一词来形容拉斯查。当然，他的明星身份也是消费的一部分。“拉斯查对使用广告真的很在行，” 施瓦茨说，“广告在好莱坞十分奏效，就像是好莱坞的货币一样。”

Ed Ruscha.

Pepto-C**iar Hollywood, 1970. Heather James Fine Art.

在绘画方面，拉斯查从贾思培·琼斯（Jasper Johns）处获得了诸多灵感。在绘画练习中，他将琼斯的《靶子与四张脸》（Target with Four Faces ，1955年）称作 “***”。这位年长的艺术家在许多元素的应用上都炉火纯青，而拉斯查也恰好在这些方面闻名：无论是探讨某种美国方言，还是使用重复的主题，两人都有许多共通之处。除此之外，相较于前一代抽象表现主义者所崇拜的独特笔触，拉斯查与琼斯都更倾向让画作沉浸在观念与思想之中。

Ed Ruscha.

History Kids, 2013. Dallas Collectors Club.

拉斯查的绘画也将文本和字体设计作为其探讨的主题。几十年来，他在画布上写满了“OOF”、“四月前拒不付钱”（Pay Nothing Until April）、“鸣笛”（Honk）、“亲爱的......我一路穿过该死的拥堵才到你身旁”（Honey…I Twisted Through More Damn Traffic to Get Here）等短语。其中某些词汇有着特定的故事，但很多时候它们不过是空穴来风。高古轩的艺术家联络人莱塔·格赞（Leta Grzan）表示：“爱德华创作的所有作品，可以说每一件都有点一语双关，”她补充说：“爱德华并没有把文字看作某种信息，而是将其视作一种构图。”20世纪80年代，拉斯查开发了自己的字体——“童子军实用现代字体”（Boy Scout Utility Modern），其细长、有棱角的字母让人不禁联想到“招牌绘画”（sign painting，即在建筑物上绘画以达到宣传的效果，译者注），该绘画形式对拉斯查的影响十分深远。

Ed Ruscha.

Unstructured Merriment, 2016. Gagosian.

版画一直是艺术家实践的一部分。自1982年起，他就与旧金山的冠点版画工作室（Crown Point Press）合作，并在该空间制作了蚀刻版画、丝印版画、石版画和手工纸等作品。负责人瓦莱丽·韦德（Valerie Wade）说，拉斯查的版画以拉长的文字和交叉的加州街道为主题，其售价通常在6500美元到9500美元之间。

韦德表示，版画购买者更关心的是版画的主题，而不是其制作的年代。收藏家们更青睐某些 “能让他们会心一笑或陷入沉思的短语”。作为重复性主题的代表，“冰啤辣妹”（Cold Beer Beautiful Girls）多年来都热度不减。“拉斯查对流行文化的引用有着跨越代际的吸引力，”她说。拉斯查 “绝对有一种独特的魅力。他与洛杉矶、酷学校流派（the Cool）和好莱坞密不可分。他真的是一个传奇。”

Ed Ruscha, Cold Beer, Beautiful  Girls, 2009. Upsilon Gallery.

Ed Ruscha, Safe and Effective Medication, 2001. D**id Benrimon Fine Art.

在千禧年后的十年间，拉斯查的拍卖价格纪录在七位数到八位数之间徘徊，其中以佳士得拍卖的两幅20世纪60年代的油画作品最为亮眼：《谈论空间》（Talk About Space ，1963年）在2002年以350万美元的价格成交，而《燃烧的加油站》（Burning Gas Station ，1966年）则在2007年以700万美元的价格成交。纽约佳士得战后及当代艺术专家凯特·维丁（Kat Widing）指出，在策展人关注度上升后，拉斯查的市场表现创下了天文数字。2014年11月，《击碎》（Smash，1963年）以3040万美元的价格“击碎”了之前所有的纪录，轰然超过了当时1500万至2000万美元的估价。维丁表示：“作为罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的同时代艺术家，此次天价拍卖也凸显了拉斯查不可小觑的竞争力。”拉斯查画布上的文字不再是简单的构图，而更像是一种万事皆有可能的宣言。

Ed Ruscha.

Mocha Standard, 1969, Mary Ryan Gallery, Inc.

近年来，为何藏家们会对拉斯查上世纪60年代的油画格外感兴趣？格尔赞说：“在那个年代，可以在绘画中将语言视作创作主题，对人们来说就如同发现了新大陆。在后期的作品中，这种宣言已无需存在。这种时代的特殊性对藏家有很强的吸引力。” 维丁则补充道，高价也是简单供求关系的反映。“拉斯查上世纪60年代的早期画作仍然是他最有价值和最令人垂涎的作品，因为它们极为罕见。”自2017年以来，已有81幅拉斯查的画作被相继拍卖。其中6幅作品创作于20世纪60年代，除了一幅作品外，其他作品的成交价都超过了100万美元。相比之下，上世纪70年代的拉斯查画作的最高拍卖价为210万美元，80年代的画作为820万美元，而90年代的画作为650万美元。

Ed Ruscha.

Girls, 1982, Gemini G.E.L. at Joni Moisant Weyl.

与市场的激动反应形成对比，拉斯查本人对他画作的最终去向兴致寥寥。他更感兴趣的，是人们如何在家中盛放自己的书籍。在1972年的一次采访中，拉斯查用颇为恰当的措辞对此作出了回应，抒情与俚语也同时充斥着他的语言：“人们拿到一幅画，就会把它放回某个保险库里封存。但书不同。人们会把它直接扔到书架上，而只要翻个面，书就会影响到人们的生活，这让我乐此不疲。人们注意到了其中的图像，看了看，然后就放到一边。或许它的最终归宿仍然是垃圾桶，但这没什么——我完全可以接受。”