来源：招隱Echo  刘成瑞

谨以此文纪念侄女淑涵。

淑涵得了“先天性无痛无汗”症，又称遗传性感觉和自主神经障碍(HSAN)IV型，是一种罕见病，特点之一是感受不到任何疼痛。她7岁时因为这种病离开了这个残酷但值得深爱的世界，她的故事跟随着她的身体被悄悄掩埋。我用这篇小说去接近她，寻找她，试图用文字为淑涵竖起一个小小的墓碑。

1

爷爷抱着我的尸体，像抱着一个熟睡的婴儿，在晨雾中向田野深处走去，他浑浊的眼泪时不时地落到裹着我的新毛毯上。新毛毯里面是穿着新衣服的我，但我的身体已经千疮百孔了，不，现在是尸体，好在我的面容完美无瑕，还保持着从来没感受过疼痛的微笑。这世界对我不错，我是个很好看的女孩，即使现在我死了，也依然好看，闭着眼睛，眼睫毛贴在脸庞上。唯一的遗憾是，我再也没法变美丽了，很快就会在土里腐烂掉，想想有点心疼。此时，我飘在空中，细细地感受着这种“疼”，这是我从来没感受过的。即使活着时无数次骨折，腿烂掉，刚长牙齿后咬掉自己的舌头也没感觉到疼。也许，感受不到疼痛是神给我的礼物吧，但也是这个礼物过早地把我结束了。此时此刻，一个我在爷爷怀里；一个我很轻盈，飘来飘去，有时候跟在爷爷身后，有时候蹲在爷爷肩头，有时候飘到爷爷前面，看着满目悲伤的爷爷朝我走来。我也不知道爷爷会去哪，只知道爷爷要去一个没人知道的地方把我埋了。他不想让爸妈和奶奶知道我埋在哪，可能怕他们伤心，怕他们找来。草和庄稼上的露水早就打湿了爷爷的脚和双腿，但我没等到爷爷停下来，爷爷一直走啊走，如果我飘得远一点看晨雾中若影若现的爷爷，感觉爷爷也在飘，跟现在我一样，像是在梦中。这时我心中会泛起一丝愉悦。也许我没死，只是在梦中活着，就是再也不能从梦中醒来了，不能吃饭，也不能上学和玩游戏了。这也没什么不好，我也不用躺在医院的白床单上，身上插着管子看奶奶和妈妈溢满泪水的眼睛，再也不用了。

我不是一直飘来飘去的，有时候我也会飘进自己身体里，像从来没离开过那样感受着爷爷抱着我的双手，也感受着这个在别人看来吃尽了苦头的小身体，一个花骨朵一样的还没长开的一个小女孩的身体。但我已经不能控制她了，连眼皮都抬不起来，只能闭着眼睛看着起起伏伏前行的爷爷，他喘着气，头一下一下地往天空撞，天空是灰色的，软绵绵的，也许对爷爷来说是坚硬的吧，毕竟他要把孙女埋了，还要趁早借着晨雾埋到没人看到的地方。我很不理解爷爷为什么一下都不停留，哪怕停一下，把我放在田埂上缓缓气也好啊，但是爷爷没有。我虽然知道爷爷看不见我，也会飘到爷爷前面的空中给爷爷跳舞，不是裹着毛毯跳，而是什么都没穿，赤条条地在雾气中跳很欢快的舞，这是我给爷爷的礼物。这时候我不像一个小女孩，是一个真正的赤条条的灵魂。

穿过庄稼地，迈过山梁，跨过河，沿着山沟一直走，走了很久，我知道再往前走就是鹰娃窝了，那里有几个山崖，崖上有鹰的家，现在就能看见鹰在天空中盘旋，像是有人放到高空的黑色的风筝。我想，爷爷走到鹰娃窝就不走了，会找个地方把我埋起来。爷爷喜欢鹰，他肯定要把我埋在离鹰近的地方。想到这个，我还挺开心的，心也没那么疼了，我可以没事了站到鹰的翅膀上飞得高高的，从天空中看着地上的一切，那应该不一样，应该很好。反正鹰看不见我，人也看不见我，而且轻到没有重量，可以踩着风，也可以踩着鸟的翅膀，即使什么都不踩我也能飘来飘去，但我能看见，能听见，能感受，也能回忆。

那我是不是没有死，只是他们看不到我了。哦，是死了，看不到了不就是死了么。爷爷果然在崖下面停下了，把我的身体很轻很轻地放到一片草丛里，然后慢慢跪了下来，跪了很久，我没敢飘到爷爷面前，我怕看到他流泪，怕看到他埋葬自己孙女时的悲伤的脸。我从身后看着爷爷的背，那是一个无比宽阔的背。这时候，我的心又开始疼了，准确点说不是心，是一种尖锐的难受，我索性不看爷爷向远处飘去，我要站在远远的位置看着爷爷把我埋葬，不能这么近。就这样，我向后飘去，飘到一块大石头上，站在上面，能看见的是爷爷的侧面，还能看见裹在毛毯里的自己，说真心话，我并不留恋那个身体，因为我已经失去她了，而且我也不可能一直跟她在一起，在冰冷黑暗的土里，一想到这个我就窒息。我想挣脱这种情绪，向更远一点的地方飘去，背对着爷爷站在山坡上，从这里顺着河滩往下看，就能看到一部分村落，那里有我的爸爸妈妈和奶奶，还有妹妹，她虽然也很调皮，但因为能感受到疼痛，玩的时候就很克制。那里是我的家，我想着不管爷爷把我埋在哪，我都要回到自己家里，哪怕他们看不到我，感受不到我，我也要在他们身边看着他们，感受他们。想着想着，我就哭了，没有声音也没有眼泪，连穿过我的风都受到感染，裹挟着我看不见的风一般的眼泪朝家的方向吹去。

听到爷爷挖土的声音，我止住哭向那边飘去，先绕着爷爷飘了一圈，然后飘进已死的身体里，这是一个已经冰凉但很柔软的身体，连骨头都是柔软的，除了大腿骨上的钢板。我以前可没感觉到它的存在，现在感觉到了，那是我身体最为多余的部分，我知道，这小身体所有的部分腐烂后，它还会一直在，它不会生锈，也不会腐烂，在这个世界上待的更加永久。但那又怎么样呢，它没有生命，也没有过生命，想到这个我释怀了。从里面静静地等爷爷把坑挖好，爷爷是用一个可以随身携带的小铲子挖，每挖出一小铲子土，就用手刨上来。爷爷挖得很艰难，总是碰到很难对付的石头，但在我听来，铁铲碰到石头时的声音清脆悦耳，完全不像在生活中，也不像在死亡里，也只有这种声音能划破寂静。越寂静就越悲伤，越窒息，生活需要一些声音来伴奏，即使我现在死了，也很需要很珍惜这种声音，哪怕是为了埋葬我才发出的。

2

静悄悄的，静得没有任何声音，整个世界都凝固了，风、空气、山、鹰……所有的活物和死物都静止了，我在我的身体里闭着眼睛不敢睁开，我怕看到爷爷看着我，看着一个死去的我。时间过得好慢，身上一点点变重，有土、沙子还有石头落下来。我的脸是最后被盖上的，盖上之前爷爷用粗糙的大手抚摸了一下我的额头，停顿几秒后柔软的土就落到我的脸上了。我闭着眼睛，一点一点地陷入黑暗中。我现在挺喜欢黑暗的，黑暗中感觉自己很大，光就在自己身体中，能从目光中照射出来。太阳底下和白天就不一样了，自己很小很小，小到微不足道。等土全部盖严，等陷入另一种寂静，我知道爷爷已经把我彻底地埋葬了。我和我的身体就在黑暗的土里沉寂着。普通人死了有葬礼，有墓碑，有人悼念；不普通的人死了还要举国哀悼，还要降国旗，每年生日祭日都有人纪念；我就只剩下我了。但这不能怪我，我也不是想死才死的，我是不得不死才死的，要不是家人说不定我早就死了呢，我去了那么多的医院，吃了那么多的药，才活到现在这个年龄。嗯，是的，我应该感到庆幸。要是我一出生就死了或者两三岁就死了，那可怎么办，死后连自己的亲人都不认识。爷爷在坟墓旁抹眼泪我还会以为是陌生人呢。但现在的我不一样，我都记着，记着所有人的好，也记着所有人的痛苦，虽然痛苦在我活着时很遥远，死去那一刻我才真正感受到了，痛苦就是舍不得，好多好多的舍不得。

我可能有点疲惫吧，在柔软的黑暗中，躺在自己冰凉的身体里睡着了。很奇怪，那是很温暖的睡眠，睡了很久。我都忘了等爷爷把我埋了，飘出来跟爷爷回家的；也忘了要趁早试一试怎么从土里飘出来，再怎么飘进去，这儿是我的身体，是我的家，哪怕腐烂了变成枯骨了，也是我的家。但我通通忘了，我睡了很久很久。

醒来时有点眩晕，也不知道是黑夜还是白天。我试着飘起来，但很难，身上的土和石块很重很密集。我只能钻出来了，我把自己变得很细很细，头发丝那么细，从我的眼睛缝中挤出来，再一点点地钻，钻了很久才捅破地面。捅破地面就好办了，我瞬间雾一般飘到地上，变成一个谁也看不见的小女孩。

糟糕的是，周围漆黑一片，寂静无声，黑暗的天空像是塌下来压在地上，没有任何喘息的空间。我大概记得爷爷埋我的地方，但我不敢迈开步子，也不敢飘，我怕找不到回去的路，只好等天亮。我很懊悔，在土里面睡着。但已经无法挽回了。我想钻进去躺在自己身体里，又怕睡不着，怕身上土和石头的重量。我现在只能原地不动，要飘也只能往上飘，再垂直往下飘，蹲着，站着，坐着或躺着，整整一个夜晚，我就这样折腾自己。天不是慢慢变亮的，几乎是一瞬间就能看清周围的一切了。我环顾四周，确实是爷爷埋葬我的地方，再看离我站的位置不远的石崖，清晰地看到蹲着一只鹰，眼睛鼓鼓的，目光很吓人，像个精力旺盛的老太太，但它已经吓不到我了，它看不到我。接下来，我要做的就是记住我的家，我脚底下的坟墓。跟别的坟墓不一样，没有墓碑也没有标记，相反，地是平的，土是干的，被爷爷掩饰得像是下面没有埋葬任何东西。

辨认没有墓碑和标记的家是艰难的，这花去了我好多精力，我先确定自己离鹰住的石崖不远，然后找周围可以记住的很明显的东西。比如一块很白的石头离我的头的位置只有两步的距离；有个蚂蚁窝在我地下脚正对着的位置，估计有五六步；左侧有个大青石；右侧是下坡，正对着能看见村庄的那个垭口，那儿风很大，源源不断的吹向村庄。等记住这些，我把自己变得非常非常细，非常非常轻柔，钻了进去，在碰到地底下的毛毯后，才缓缓地把自己铺进埋在下面的身体，这里是我待了7年的身体，太熟悉了，一熟悉就放松警惕，一放松又睡着了，等醒来又不知道过了多久。就这样反反复复，过了好多天，才敢在周围转转，熟悉熟悉周围的环境。

在我活着的时候，有人疼，有人爱，有人照顾，还有人陪我玩耍，玩具更不用说了，我有各种各样的芭比娃娃，她们穿着漂亮的裙子，都是我的小公主。我也是家里的小公主。哪怕知道我得的是不治之症，也没有放弃我，到处求医问药，还用各种办法逗我开心，甚至不在我的面前表现出绝望和悲伤。其实，我心里明白，我只是说不出口，我说话总是吐字不清，因为在我刚长牙齿的时候，总觉得嘴里的舌头好玩，就把半截舌头咬掉了，还不是一下子就咬掉的，一点一点的，因为我感觉不到疼痛，也不知道满嘴是血是因为什么。所以，我很少说话，既然不能说话，为了让家人开心，我就经常笑。腿断了不能走路了，我笑；卧在床上不能起来，我也笑；去医院的时候，我笑；从医院回来，我也笑。我也只能用笑来表达我的感恩。也许，你会说一个小女孩怎么知道感恩呢，当你发现自己跟别的孩子不一样，发现家人背着你偷偷抹眼泪，还对你特别好的时候，就理解了。所以，爷爷埋了我离开后的这一段时间，我过得非常累，非常孤单。但我只能在这荒山野岭先把家认清楚，熟悉这里，才敢离开这里去找原来的家。要不然，万一找不见原来的家，现在的家也会被我丢掉，那我只能在没人看见我的世界流浪了，我既失去了自己，也失去了家，我不敢冒那么大的风险。当然，最保险的是等爷爷来，跟爷爷一起回家，那才是我真正的家，有家人的家。

3

我死了，这是真的，但我不认为现在的自己是鬼魂。听说鬼魂很吓人，我一点也不吓人，还是那个小女孩，一个想回到家的孤单的小女孩，以前那么喜欢笑的我，现在都不怎么笑了，即便笑了也没人看到。我也不会再有什么病痛了，虽然我活着的时候痛的感受被病剥夺了。我现在只能飘着或飘来飘去，那个死去的身体依然是我的家，休息的时候我会钻到那个正在腐朽的身体里面。活着的时候身体是我的全部，身体就是我，身体在哪，我就在哪。家人也能看到我，看到我吃喝，看到我笑，看到我跑，看到我熟睡，看到我从梦魇中惊醒，也看到了我缓缓地在爷爷的臂弯中死去。那时候我是自由的，尽管有很多事情不能干，尽管很多时间我都躺在医院的白床单上。对于我这样一个得了绝症的小女孩来讲，这个世界就是爱，自己身处在爱的中心。现在我死了，虽然我能看到，感受到很多，我也能自由地飘来飘去，但是我感觉自己被关了起来，关在别人看不见的世界，不论我多么孤独，多么忧伤，哪怕声嘶力竭的呐喊，也不会有人听到。尤其现在，我只能在山里面徘徊，偶尔有放羊的人走过，我会跟着他和他的羊群跑一段，但也不敢跟太远，只能在中途折返。

我只好一天天地等，等爷爷来看看我，然后跟爷爷回家。山里面太孤单了，风也太大，只要飘到山梁上就会有被吹散的危险。我还跟以前一样，晚上睡觉，白天出来，在山谷到处飘，更多的时候坐在山崖上，望着村庄的方向等爷爷。我确信爷爷会来看我的，爷爷最疼我了，我是爷爷的小公主。要是爸爸知道我埋葬的地方，也会来，还会经常来看我；妈妈更不用说了，但我不敢让妈妈来，我怕妈妈会把眼泪哭干，那会生病的。妈妈经常骂爸爸，但从来没骂过我，更别说打我了。在村子里的女孩中，我是穿得最漂亮的，那都是妈妈的功劳。好像她很早就知道了，我不会活很久，就让我活一天好看一天，像那些花季很短但绽放得很美的花一样。现在，再也没人看得到我了，想起这个，我就伤感，心疼，我越来越像个孤独的小鬼魂了，心里面藏了很多事，还都是美好的事，但表达不出来。死亡把我关到别人看不见的地方了，这里很宽阔，但是没有自由，被别人感受和看到的自由。我心里面都生出一点怨恨了，为什么生命这么短暂，这么残忍。

天阴沉沉的，浅灰色的凝重的空气中，爷爷终于蹒跚着走来。我也不知道爷爷为什么选择这一天来，也许天气好的时候爷爷忙吧。大人总是有很多事情忙，要不忙就会不快乐，他们怎么不跟小孩学学呢，快乐是不需要忙的，快乐就可以了。等爷爷走近，我急切地飘了过去，恨不得喊出爷爷，但爷爷是听不到的。爷爷老了很多，面容也很憔悴，我有点伤心，爬到爷爷肩上，发现爷爷的白头发已经数不过来了，我死去之前明明只有二十几根的，怎么会这么快呢？爷爷没有走到埋我的地方，而是在稍远一点的一块石头上坐了下来，只往那边望了一眼，然后一直沉默着坐着，只要爷爷一沉默，时间就会静止，我从爷爷肩头飘下来，坐到爷爷身旁，也不敢注视爷爷的面孔，跟今天的天空一样阴沉沉的面孔。这时候，我多么希望爷爷能感受到我啊，那样，爷爷就不会这么阴沉了，就会跟我说说话，甚至会带我回家，回到有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶和妹妹的家。感觉自己一个人呆了太久了，都快习惯躺在冰冷的身体里，习惯一个人发呆，一个人飘来飘去了。也不知沉默了多久，爷爷长长的叹了口气，从上衣兜摸出烟和打火机，我紧紧的盯着爷爷的手，那双劳动了一生的手这时是那么的哀伤，温柔，“嗒”的一声，一个小火苗从鲜艳的打火机冒出，点燃了洁白的烟，我是很久没见到火焰了，很像一个人燃烧的灵魂，跟我一样，“嗒”的一下就死了，而爷爷他们活了很久很久。我的身体还没长开，就在土里慢慢腐烂了，变成一堆小小的白骨。爷爷为什么不去我的“墓”边呢，是想忘记我吗，就算爷爷想忘记我，我也忘不了他呀，而且怎么能够忘记我这么可爱的小孙女呢。这时候，我多么想有一个坟墓，跟别人一样的真正的坟墓，每年亲戚们都会来看看我，即使路过的人，也会知道下面埋着一个小女孩，可是，没有人知道，没有人知道，想到这里，我泣不成声。但爷爷抽完烟依然沉默的坐着，我悲哀的注视着爷爷的眼睛，希望得到爷爷的回应，但是爷爷无动于衷，浑浊的目光告诉我爷爷没有活在此时此刻，活在什么地方我猜不透，可能是深渊一样的地方吧。

爷爷突然想起了什么，快步向墓边走去，目光往地上扫，像是寻找什么，是的，我猜到了，爷爷想给我的“墓”做个标记。爷爷找到的正是离我墓坑不远处那块白色的石头，他小心地抬到我身体上方。也许，在他看来我是体会不到重量的，尤其是白色的石头。白色一直是轻盈的，像现在的我。本来我想钻进去试试那块石头重不重的，但没敢，怕进去再出来爷爷就离开了。我明白这块白石头就是我的墓碑，也方便我很快找到我埋在下面的身体，真得感谢爷爷。放好石头，爷爷如释重负般站起来，朝山下走去，我紧随其后，有时趴在爷爷肩上，有时飘在爷爷旁边。我很想回家，但心里面也还有点怕回家，我不知道我怕什么，怕家人看不到我呢，还是怕看到家人的悲伤或遗忘。

我终于克服心中那点害怕，想象着回到家时的场景。这时，连阴沉的天气也是让人愉悦。在家，我可以飘到做成相框挂在墙上的全家福里，飘到照片中的自己身上，等家人看照片时我也看着他们，也许那一刻，他们能感觉到我还在。本来墙上挂有我的好多照片的，在爷爷埋葬我的前一天就被家人从墙上撤下来，连同我的衣服、玩具、书本……等等跟我有关的一切都一把火点了，连我最喜欢的小枕头都没有幸免。只有全家福这张照片没法毁掉，因为那是仅有的一张全家福，远在大城市的姑姑也在。我死去那一晚我还跑到姑姑梦里，叫了一声“姑姑”，我舌头只有半个，发音一直是“布布”，我不知道有没有吓到姑姑，我只是想在走之前最后叫一声“姑姑”。想到这些是美好的，我再也不想飘了，趴到爷爷背上，这能感受到爷爷的体温，也能听到爷爷的心跳，还能听到不远处哗哗的流水声，我知道跨过那条小河，再穿过一片田野就到家了。

刚到河边时，爷爷猛地停下了，像是突然变成了一堵墙一样，没过几秒转身往山上走，走得很快，很急促。我不知道发生了什么，惊慌失措，不敢继续趴在爷爷背上了，紧张地飘在爷爷身后。令我非常意外的是，爷爷冲到我的坟墓前，举起来那块白石头扔向一个斜坡，石头滚了很远，带起了很多尘土。然后头也不回的急匆匆离去。我知道了，这可能是怨恨，对一个一出生就带着不治之症的女孩的怨恨；对给家里带来这个多悲伤的怨恨。活着时我能感受到一点，这次彻底感受到了。家人不好好埋葬我，挖个坑扔在山里就是想遗忘我，就是不想让我回家。我站在自己的墓地看着爷爷离去，他的背影越来越小越来越虚，这次，爷爷不是温暖高大的。我知道，爷爷再也不会来看我了；我也知道要是爷爷死了，就没人知道我埋在哪了。我在汹涌澎湃的风中被吹得七零八落，眼泪如种子般洒满山谷。

202004

作者简介：

刘成瑞，当代艺术家。生于青海，现居北京。