来源：artnet
“赵刚 21st：色表／支架 作为历史人类志”展览现场图
图片：致谢Each Modern亚纪画廊
众所皆知，1961年出生的赵刚，18岁经历参与星星画会後，就转往荷兰、美国学习与工作，他在纽约生活超过了20年，并在2007年回到北京，希望体验新的中国与当代艺术。但赵刚最初回国时，发现自己与当时的北京格格不入。为了适应，赵刚继续了他在纽约所发展出来的个人化创作方法，由个人的角度描绘了对于故土的想像，以绘画探讨绘画本身与自己。而这份兼有哲学和社会学特性的思维方式，伴随着他狂狷不羁的绘画风格，席卷了正在扩张的中国当代绘画：顿时，“坏画”成为圈内最火热的话题，也的确影响青年一辈的绘画创作者。
“赵刚 21st：色表／支架 作为历史人类志”展览现场图
图片：致谢Each Modern亚纪画廊
正如美国评论家弗尼（Christian Viveros-Faune）所说，赵刚的绘画“将精湛画技和多种画法完美融合，除了赵刚，鲜有画家具备这样的才情”。在赵刚笔下穿织着各种风格与巧妙奇喻，相反却呈现出整体意义的协调感。同时操作至少两种矛盾的思维，引用爵士时代作家的标志性人物菲兹杰拉德的话，便是“一流的智识”——例如赵刚面对绘画功能所持有的强烈质疑。就像画家约翰·科林，列举出一长串抱有怀疑态度的现代画家，其中马丁·基棚伯格、彼得·索尔、德克斯特·达尔伍德和尼奥·罗施、丽莎·尤斯卡维奇等都列居其中——赵刚进一步证明，绘画是一项不寻常的事情，受到欲望与冲动驱使。
由此可见，他的作品也反映着一种进击性的张力。在赵刚的笔下，中国式的宣传海报、旧时代的知识份子和赤裸的肥胖女性都是描绘的对象，赵刚将这些令人感到或震撼、或尖刻、或刺中痛点的主题重新进行打磨和阐述，充分调动艺术媒介的力道，重塑那些险些湮没于记忆中的画面。
“赵刚 21st：色表／支架 作为历史人类志”展览现场图
图片：致谢Each Modern亚纪画廊
在本次展览中，弗尼提到代表性的赵刚主题，皆一一证实了这名坏男孩的焦点：海报、知识分子、巨大的裸女，但是整个展览铺陈中很重要的一点，便是更深层的时间位移，从历史到社会人类学，再到生物人类学兼有论及。2016年的作品《猿王》探讨了人类的史前源起：这只猿猴背叛了它应有的惯性，成为了一位具有潜能与智慧的生物。它放弃了自己在动物世界的“王位”，开始进入人类文明的演化。它明亮的眼神在画布上远望，也许正是望着人类历史的演进。假如中国的传统哲学家要从古代寻找指引，那么赵刚所见的则更久远。
又若从世界文化史的发展历程检视，或许多艺术家在过去数十年间期待重新建构的全球概念论下，“遥远的东方”所能心生的想象已经历颠倒般的变革。赵刚创作于2015年的作品《中国地图》，它的启发来自德国探险家与科学家费迪南·冯·李希霍芬1885年的一部着作：一块石碑屹立在起伏的山丘与长城之前，引用了外国人对中国的想像，西方式的物质描绘被赵刚所挪用，结合了他的西方主观意识再次产出，如同一面镜子对照着另一面。
“赵刚 21st：色表／支架 作为历史人类志”展览现场图
图片：致谢Each Modern亚纪画廊
我们已经不用去分辨这些绘画是赵刚看待自己的角度还是他的叙事方式，近乎所有作品都被填塞了他的个人历史与命运。《知识份子》、《猿王》、大型水彩连作《无题》都提供了我们如此的观看棱镜。无论是身为满族、艺术家、移民、返乡者、局内人或局外人，赵刚表现了明确的立场。
这也连接着展览的另一条重要线索，赵刚如日记般的新作《冠状病毒》，是赵刚在北京疫情肆虐居家隔离时所创作的四件作品。此系列首件作品《冠状病毒一》，艺术家描绘了一株窗前的暗色植物，窗户也将景色分割成了两半。看向窗外几乎没有景色的窗外，一片空白凝结了世界。积雪的屋顶对应着远方的树木，存留下了一片黑叶。这幅静物画提供了色彩及温暖的对比，也令人沉思。赵刚将当前全球人民关注的事件所带来的情绪感受——分离、孤立、忍受、坚韧等精神性元素透过历史材料的堆叠纳入了画作之中。
“赵刚 21st：色表／支架 作为历史人类志”展览现场图
图片：致谢Each Modern亚纪画廊
“一种对于绘画这项媒介本能般发自肺腑的紧密关联，在赵刚的艺术中格外突出，而他的艺术既是试验性的，又是与时代相矛盾的。”弗尼的这段话就如同《冠状病毒》般，说明了当代的事情就发生在当下，但也终将成为改变历史的新历史。物件被画在了画布的边缘，传统景物的价值被裁切和去语意化。赵刚选出了这些具有象征意义的意象，但有趣的是，他对这些意象所附属的象征意义持这样的态度—不刻意清除，却也不刻意融入。
赵刚曾说：“我认为一个画家的困境就在于如何不像个画家一样绘画。”他不但是一个地域性、文化性的局外人，也是绘画性的局外人。当我们看到这些绘画，看着这个紧凑的展览，或许我们会看到一个坏男孩的情绪转折，但我们没能看到他对绘画中实践更智性的历史表达的松口——就当代绘画的意义层面，透过艺术家，或者说是透过一位画家与画家的职责，这些事物都能有新的意义、新的神话与新的历史。无论在中国，美国还是世界各地，能有相同认知思想的艺术家，恐怕也少之又少。
