来源：打边炉ARTDBL

沈周来个展“沼泽地”布展现场，星河国风艺术馆

受访人：沈周来

采访及编辑：黄紫枫

在沈周来的画里总能看到明确的关系，画面的主体之间绷着一股张力，我心想或许他对自己和外界的关系之间有着多重的不确定。但他不善言辞，更不善于叙述自己，在长达近四小时的谈话里，每当话题进一步触及到他的想法和动机时，他或是仅通过寥寥数字回应，或是直截了当地说不知道怎么回答。

我相信他的真诚，在那算不上详细和精准的回应中发现，他对自己的选择有着近乎偏执的死磕，这种“封闭”完整了他内心世界的边界，也成为了他作品能量的来源。他话语中进步的欲望不加遮掩地表达出来，不断在质疑自己，并质疑自己的质疑，变化在内部的思考中发生，封闭的自我和外界间摇摆，下一步的行动却迟迟犹豫着不知该如何下脚。

2020年5月4日，沈周来个展“沼泽地”将在星河国风艺术馆举行，《打边炉》和他进行了一次谈话，以下是沈周来的自述，发表前经过受访人的审校。

梧桐山

我2009年来深圳，到现在整整十年了。当时有一个朋友在梧桐山画画，一毕业不知道要干嘛，也没想那么多，跟着几个同学就来了深圳，住到朋友家。刚来的时候并没有想在梧桐山待下来，还进了市里去找房子。找到一间两房一厅和别人合租的房子，那个房间只放得下一张床和一米多宽的过道，我一看，觉得在那里住久了会崩溃的，又回到了梧桐山找房子。

原先这周围也就我一个人做艺术的，2013年左右来了一些人，前两年陆续搬走了一批，我还一直在这里。我从2013年开始全职做艺术，这之前干过挺多的工作的，做过网页、做过动画、做过游戏、还做过插画，但是不喜欢，纯粹就是上班打卡的状态，而且我从来不加班，上班对我来说一点成就感也没有。有时候我觉得工作是为了消耗时间吧。每个人的情况不一样，很多人是工作为了生存，还有的人为了还房贷，必须要去工作，工作本身的价值却可能是人能虚构出来的，未必真的有那样的价值。

梧桐山

好在当时也没有想过画个画还可以卖，要我去跟人家谈价格真的是谈不来，有时候朋友莫名其妙就买了，一直能维持下来去干这件事情，还挺幸运的。大家总在说绘画已死，我不想去改变这个社会，也不想改变任何人，或许架上绘画真的没办法代表先锋前卫了，但是我个人觉得这些都没那么重要，至少它对我来说是有价值和意义。

梧桐山的艺术家，好多都比较仙，神神的。还有一部分在社会上混的受到创伤，来到梧桐山调养的人，或者只是为了逃避社会的现实。大家都比较闲散吧，怎么说呢，在深圳这个环境里面，外人看来梧桐山挺无所事事的。以前我也有逃避的心态，碰到不喜欢的事情就要很正面地去回应它，不喜欢一份工作，立马就可以说不干了。

现在不逃避了，好也行，不好似乎也是可以的。我们以这样的生存方式在深圳这种环境里面待着，本身就是一种对抗了。好像在这里一直是被社会抛弃的，我也没有主动去隔离，自然而然就这样了。就连我画画，好像还是一种堂吉柯德式的状态在干自己所谓的绘画而已，这可能是一件没有答案的事情。答案会去追寻，只是它没有终点，就像我们之前认为的那些真理，在社会的变化中，自身的意义却会不断被瓦解一样。

和女儿在梧桐山

我几乎没有长时间地在城市里生活过，可能是山里待久了，去市里总不太适应，每次出去头特别晕，特别是进了商场，就想赶紧离开。同学喊我出去吃个饭，喊了好几年我都没有去，都说要不然你们来我这边吧。相较于我待的地方，城市的公共设施会比较完善，一整套人为构建出来的系统都很牢固。不过城市便利了人之间的相互交往，也便利了公共垃圾的制造。外界一定是有着很多的冲击和诱惑的选择，我个人觉得总是得回归自己，和外界怎么交往都好，最终的问题还是怎么去跟自己和解。

沈周来工作室一角

惯性

2016、2017年那段时间，都在大半夜12点到3点左右的那段时间工作，没有人打扰我，画得特别多，状态也特别好。2017年的春节我没回家过年，差不多有足足一个月的时间，我就天天闷在工作室里面，天天画，画得特别爽。

有一天我问我老婆，我的思维是不是特别僵化和固执？她说，有时候挺是的。我开始反思之前那种“特别好”的状态，为什么以前总觉得这样做是OK的，没有任何问题，拿到一张画布，不自觉地就那么画了，它会不会是一种惯性？

这种惯性对做艺术来说，是一件特别恐怖的事情，今年我就停了下来，没再怎么做作品。现在画画基本是在白天，画画的仪式感好像更重了，不像以前那么随性。可能是因为我不断在画，不断在干这件事情，对它的理解完全不一样了，也可能是我对绘画还有各种怀疑，不想再通过架上去表达自己的全部。以前只是为了画一幅画、记录点什么，关注点在自己的一点小情绪上，现在慢慢会去关注一些形而上的东西，反思绘画的内核部分，当然它最终还是自我的，不过创作，不能完全是那种自我感动的沉溺。

目前的个人状态有太多的不确定性，不想再做以前做的那些东西，还不知道怎么继续往下去展开新的作品，隐隐约约有东西想要表达，又不是特别明确，一直卡在这里，很多东西就显得特别虚无。这次的个展对我来说也是一个梳理的过程，思考怎么过渡到下一个阶段。

景德镇工作现场

陶瓷

过去几年，我每年会去景德镇待一个半月到两个月左右做作品，去之前构思好基本的框架，所以很难像在工作室一样可以冷静下来思考一些东西，有些作品是为了做而做吧，大老远跑过去，总要生产点什么出来，对自己有个交代。

最开始我做陶瓷就是把二维的架上作品中的部分三维化，想体验一下，通过这样的手感和非常直接的物感，经过1300度的高温燃烧后，还能保留之前在画布上的那种气息吗？二维化的是一种思考方式，雕塑的造型基本来自我的画面，我也没有完全把它当作雕塑去做，会用一些黑色的线条去增加雕塑的空间感和感官对比，所以我的雕塑看起来还是比较二维化的。

我尝试了不同的泥巴、同一种泥巴用不同的釉、用不同的温度去烧制，有惊喜，也会有很多的意外，很难掌控。开始会觉得有意思，但是作为创作者，我还是更希望是一个可以预料的结果，或者是受我牵引的吧。可能我对材质本身的理解还不够吧，我始终觉得陶瓷有很多的局限性，很多想做的作品没办法完全实现，很难像绘画一样，完整地表达我的想法，留存我的气息。今年暂时没有特别好的想法，对泥土的新鲜感过去后就不想去了，不想一直重复同样的表达。

沈周来工作室一角

时间

这么多年了，我关注的还是电影、诗歌、音乐这方面的东西，我个人还是有一些固守的东西，潜移默化地影响着我的感官体验。只是以前追求纯粹感官上的感受，现在会理性一些。相对来说我更擅长用画表达、记录自己的想法和情绪，每天都会画几幅纸本，就跟写日记一样。以后也希望尝试文字的表达吧，给自己一个比较清晰的线索。尽管感性的东西很难通过语言完整地复述，我仍然试图追求能够有逻辑地阐述、清晰地表达。毕竟对观众来说，作品本身的存在就能够看到我的想法了，我却因为不擅长语言这种方式，而错失了另一种解读自己的可能。

早期我会参考其他艺术家他的表达方式，观察一些外在的形式，视觉类的东西看得太多以后，麻木了，很难达到那个刺激点，现在书架上都比较少纯视觉的东西，甚至不再会去买画册看了。试着通过别的方式，比如我会看建筑方面的书，建筑是一种思考方式、怎么去解决人跟环境的一种关系，对我好像更有启发性。

沈周来工作室一角

为了这次展览，我把之前画得一摞纸本重新翻过一遍，发现当时觉得特别好的作品，现在看挺无聊的，反而有的作品刚画完的时候感觉坍塌，时间久了再回过头看，更有意思一点。那些当时觉得很失败、突兀的东西，倒是出现了新的可以延展的启发性，还挺好玩的。

把时间线拉长，创作就是一个记录的过程，每次我去翻那些本子，当时听的音乐，发生的事情，画画的状态，都能很清楚地感受到。有小孩以后，画面慢慢明亮了起来。而我去年做的，其实是跟空间感有关系的一批作品，表达一些维度上不一样的东西。不一样里面隐含着巨大的不确定性，这种不确定性，既让人迷恋、想接触，又想逃离。

单独从一幅画来说，情绪和画面的完整度都需要考虑到，不是画的时间越久越好，知道什么时候停下来，也很重要。一幅好的作品它多少都需要去设计，但是要不露痕迹的“恰恰好”，偏偏这种“恰恰好”，就非常考验一个创作者的综合能力。同时我又会觉得工作室里的作品就是停不下来，继续画或者改画，在工作室永远都没有办法完成吧，搬出展厅的话，没画完的画也画完了，好像还是要通过外界设定一个不可变的时间节点逼迫自己停下来。

《临界在上，临界在下》，60X80，2015年

环境

以前会觉得做作品特别重要，现在好像生活比做作品更重要一点。有时候想想，现在这么活着也挺魔幻、挺虚无的。之前有一个朋友问我，人真的需要朋友吗？我一直在想，如果不用去面对任何生存问题的时候，我是不是可以一个人就那么独处着。但不可能一天到晚全发呆，只是得有个透气的空间，什么都不想干的时候，我就特别想进入一个可以经常发呆，把自己一种放空的状态，不想跟谁说话，哪怕小孩过来跟我说话，都不想搭理。

我不太擅长跟人打交道，也不知道要和人聊什么，有时候朋友来，是两个人就干瞪眼，喝个茶，也不说什么。就连有时候我老婆问我十句话，我只会回一句，有的不知道怎么回答，有的我在脑子里过了一遍，感觉自己已经回答他了，最开始的时候她会特别得生气，后来慢慢就习惯了吧。话说多了以后，我就会觉得心里特别不舒服，内心开始产生一种排斥感，不自在，很别扭。

文中用图由艺术家提供，吴碧芳对此文亦有贡献