来源：凤凰艺术 张小芮
践行渐远
2020年的春天，当人们回忆起这段时间，必然有许多慨叹。所有人的命运被连接在一起，苦难，无奈，对于每个人都是公平的，必须面对。疫情期间，何云昌在他位于草场地艺术区的工作室实施了一件全新的作品《祛魅》。他辟谷6周，驱邪24小时。冠状肺炎疫情期间，现场没有观众，唯一的观众是他刚满一岁的女儿以及他的母亲、邻居，摄影摄像由他的妻子张小芮及李广雄负责记录。
▲ 祛魅 2020 何云昌
平台上摆放着2种12瓶二锅头、铺着几块垫子，黑色的纱布垂幕为背景。何云昌准时准点进行，他披着纱布做的服装，形似一只拟人化的乌鸦。他的皮肤上遍布斑点。他用锤子将身上的几条纱布钉在墙上，纱布条呈伞状分布。他打开一瓶酒，倒在手中的杯子里，然后用手指沾酒向空中弹洒。围绕着他的盆栽植物冒出绿叶，这是春天的触角。虽然暖气还在供暖，但由于工作室的空阔，春天乍暖还寒，这一天是女神节，湿冷的阴天，气温偏低。而何云昌辟谷已经六周，今天又是一个节点：不吃不喝24小时。
平台前的地面上有湿漉漉的痕迹，那是还未蒸发的白酒。何云昌的手腕上拴着一个风铃，随着他的肢体动作铃铛作响，这里虚拟了风的存在。而声音一下下刺激着安静的现场。随着不停的蘸酒、弹指、挥洒的重复动作，他的装扮上一些部分已经被浸湿，贴在身上，可想而知更添寒冷。间歇的打坐或者躺下休憩来缓和体力。继续朝向各个方向弹洒白酒，空气里白酒的味道渐渐显露。白酒已经挥洒接近一半的量。躺下，睡着，醒来，继续。整个夜晚就这样持续。早晨的光线从空高6米的窗户照进来刚好打在平台上的位置，至少温度是慢慢在回暖。和昨天的阴天不同，此时看着墙上钉着密密麻麻的铁钉，像是两河流域的楔形文字或者无名之书在叙述着什么。从摄像头这方的心理上来说，作品即将结束，好像这段时间都是极致具体地“被刻画”过来。何云昌身体上的那些深色斑点有些退却，加上白酒浸过，腿上的斑点明显消逝不见。根据光线的移动，时间快到12点多的时候，何云昌依旧不疾不徐地继续着他的节奏。摄影师拿来一个钟表朝向他，以作提示，精确到时刻。最后三分钟，白酒刚好被使用完，他将手中的杯子摔在地上。然后他扯下钉在墙上的纱布，离开平台，是为24小时完结。何云昌从90年代开始创作行为艺术至今，他早期的作品带有浪漫主义色彩，比如《与水对话》（倒吊于河面试图将水一分为二）、《金色阳光》（试图将阳光反射到监狱高墙的阴影中）。2000年以后，何云昌作品中的庞大体量与他所指的无效性、无为看似相悖，比如《石头英国漫游记》中他耗费一百多天的时间徒步3500公里经过英伦三岛的海岸线，将一块随意拾起的石头放回海岸。又如他的《一根肋骨》浪漫色彩与血肉交织的过程直接呈现。“是一个具有精神世界的躯体在自觉地，有计划地，冷酷地回到非理性的血世界。这种受难因其对生命的超越性观念而成为启示录。”（于坚《祭坛上的身体》）何云昌强调行为艺术的非表演性，他将自己投入其中，并与当下的现实发生关联，正像安德鲁·布华顿所概括的，是为“人性的尺度”。艺术与现实的这条脉络是何云昌艺术体系当中未曾中断的生命线，此次发布2020年第一件作品，何云昌提出“践行”的艺术形式，这必然是一个承前启后的节点。从宏观的时间线上分析，这种艺术形式也成为了他持之以恒的个人特征。行为艺术研究专家、国际策展人乔纳森.斯坦普在专著研究何云昌的文论中提出：“他的许多作品在表现语言、对象和材料的运用以及有关行为和意义方面都完全不同。我以前写过，他作品整体都统一于一种“真实存在”之中。但要理解何云昌在整体艺术史上的创新，而不仅他在行为艺术上的创新，我们必须更进一步。我们必须以何云昌面对现实的态度为出发点，去理解他的艺术……何云昌将他的作品限定在现实主义的范围之内，在探索艺术的同时思考现实。他抹平了艺术与生活之间的界限。如果行为艺术是一种立即能反应现实，并在真实性方面胜过其它艺术门类的艺术形式，那么其中蕴含的现实主义潜能也将超越现实。”（《希望的现实》乔纳森.斯坦普）
下面是“凤凰艺术”为您带来的访谈与解读。
▲ 祛魅 2020 何云昌
Q：2020年3月8号最新做的作品是一个“践行”作品的开端吗？何云昌：算吧。我觉得之前像《出入》，劈柴13年、未完成，这个作品它一直是我以个人理念和实质的行动在推动一个实践，不管这个区域怎么变化、不管世事怎么复杂，我还是以我个人的理念在维系一件事情的持续、完整地进行。这个事实它有很强的践行的特质。这两年我有一个特别明确的想法，应该把践行作为一个板块和陈述大致的梳理出来，从实践和理念上应该有一个梳理。
▲ 何云昌在实施《出入》过程中，2017
何云昌：这几年我一直在考量：我做作品的方式还是比较注重观念先行，大约从2000年开始吧，有20年的经历。我的作品比较偏重行为。行为在中国已经三四十年了，有一些特质非常特殊。也就是说，行为艺术在这个区域滋生出新的实质的态势；第一、独立性；第二、当下和个人理念；第三、在特殊的区域直面并承载；第四、在地质变不可替代性......这些特质我觉得践行——是一个我近二十年的尝试、实践的态势。我觉得还是有必要把它明确地梳理一下。这两年我一直想，我的作品一直是行为的比重较大，这二十多年的实践，有个人的不可替代的痕迹和特质，有些实指其实已经跨越了行为艺术或者做在行为艺术之外。一个特殊的区域，必然有特殊性，说他特殊也罢，说它缺失也罢，必然因为普遍的缺失会有其他承载的形式显现出来。我觉得把它从行为里边剥离出来，以示一个世事的存在和必然吧。最新的这个作品《祛魅》应该是一个明确的开端。
何云昌：我做作品通常从当下切入。以往的工作我总是从立足当下，着眼于趋势，去考虑我作品的内在结构。之后才会去寻找表述的方式。这个作品同样有这个特质在里边。它和当下关联性强，但是它和过往现在和以后也有一个必然的关联性。因为我们现在面对的问题实际上无法避免，而我们一直面对的问题事实上几乎从来没有变化，只是以不同的形式，不同的事件显现出来罢了。其中的根源或许在于理念固化乏新，不足与世事变化衔接。
何云昌：祛魅的态势，一向有必要性和必然性。对于艺术、文化、科技、社会、宗教等域来说，任何时候都会有新的变化态势。祛魅为常态和必然。
▲ 祛魅 2020 何云昌
何云昌：就是辟谷[ii]6周，驱邪24小时。一个比较违心的作品。持续驱邪24小时的作品。六周42天。它的理念设置的比较玄虚，作品实施和理念都比较唯心一些。
Q：当前科技话题比较活跃的社会，谈驱邪是不是显得有点不合时宜？何云昌：不科学吗？艺术是科学吗？对固化的理念来说，在理念比较呆板固化的区域，要维系一些领域的独立性——我们也可以用其他的渠道和方法，有时我宁愿唯心一点。唯心也失为维系一个领域独立、纯粹的方法和渠道。或许科技的高度发达还是会和意识领域有必然的衔接和融合。我没有必要拘泥于当下——仍然立足于当下来展开我的视野和纵深，可以着眼长远一些。基于这两点，我想维护一个领域的独立性，我可以凸显违心的因素。长远的来看——现代科技文明的发展不过一二百年。如果再发展一千年两千年，很多在我们今天看来是违心的态势也许在2000年以后，成为了一种合理和必然。我其实有几件作品比较违心。艺术的一个特质也是去物质化。艺术未必客观。Q：所以说这也是艺术相对的自由性。唯心也是艺术表达的一种形式。何云昌：对，它本来就是关乎人类精神和认知领域集大成的一个区域。和我践行流的核心理念：独立、承载、验证——有宽泛的接触面。
Q：你在实施祛魅这件作品的过程中，你用手持续撒酒的这种动作让人联想到祭祀的场景。然后你穿的衣服像一个巫师。你是怎么看待你设置的这些因素？何云昌：这和作品唯心的趋态有一些必然的契合。在这个践行作品中，我设置的理念是比较玄虚、浮夸、不切实际。我应用的材质明面上只能看到四五种，实际从理念上来说，我设置、应用了108种材质——扯吧？贯串在整个24小时的践行过程中。至于说当中的动作、服饰、道具，只是顺应我的理念罢了。秉承了我一向去表演的习性，24小时努力不是什么刻意的表演，只是顺其自然的在意和意念。
Q：这次的作品是没有观众的。那你怎么看待践行作品的现场性和作品对观众的传播？何云昌：这是一件践行作品，当然它以比较偏重行为的方式来呈现。其实在我以前的行为作品中，没有观众或者观众极少的情况也有。所谓践行，其实是一种必要、去呈现和验证我个人的认知和理念。有去实施这件作品的必要性。而不是它需不需要观众。这个因素在践行作品当中尤其被忽略了——重要的是值得我用心力的是什么、应该去做什么，而不是说我去做这个作品的时候要做给谁看。或者说，我去实施这个作品，不管是以一个偏重行为的践行作品，还是摄影还是一个综合材质，还是一个科技含量高的时尚时髦一点的作品。首先有一个必要性。个人的必要性和必然性，那么我就去实施它。每一件新的作品，它就像一个宝藏。于他者或后人而言，自有相应的链接和打开方式。世势自有平衡节点，没必要求全。
▲ 出入，2007至今，未完成，何云昌
Q：当你在2007年开始实施《出入》这件作品的时候，会不会对你的整体艺术生涯有一种隐约的倾向？以这种形式来做作品。何云昌：当时从形式上考量是出于对空间和时间的一个把握和延伸。事实上，我每年的工作还是在意一个必然的当下性，以及潜在、必然的趋势。2007年我做《出入》这件作品的时候，我预计到大约要超过十年的时间段、我需要维系一件事情。不管我的生活和状况有多大的变化，我都尽量去维系一件事——十几年在我掌控之下去延伸。事实上绝大多数事物我们无法控制。在现代社会，万事有它的不可揣测。但我去推进和实施这个作品的时候，十几年的时间和空间可以为我把握和延伸吧。《出入》对于我后来的2007年以后的工作有一些关联，但当中每一年都会有一些新的节点和变化。
▲ 出入场景左：2007 右：2016
▲ 草场地·十世，2012，何云昌
▲ 龙牙，装置，2016
Q：如果我们站在现在的角度和语境去讨论出入这件作品。很难绝对说它是一件行为艺术。因为它是多元的。比如说劈柴的这个材料又在今日美术馆构造了一个龙牙的装置，包括后面的其他扩展。所以它是一种综合的形式。不止是行为艺术或者装置。何云昌：对，现在来看出入这件作品，2007年的时候它的行为的特质明显，但它也像我经过十余年推进——趋向于一个践行的理念和工作方式的实质有一些明显的契合。包括《石头英国漫游记》[iv]、《草场地·十世》[v]，同样具备这种特质，时空跨度也明显。这个作品两次展出。一次是高明潞老师策划的“意派——世纪思维”（2009），就堆在地上。他想展示这件作品在进行状态。另一次是2016年的个展上，以另外呈现方式做了两颗龙牙。一颗是13.8米高，一棵是5米多高。它是不同的呈现方式，而事实上还是让一件事情以我个人的意志在十多年的过程当中有它大致的轨迹。以我个人的意志和实践去延伸它。它和践行理念比较契合——尽力保持和维系一个领域的独立性和完整性。这当中理念至上、先行。但是形式和方法可以不受约束。
▲ 《与水对话》，1999，何云昌
Q：你说到意志这个词让我很关注。比如说你在《与水对话》[vi]和《移山》[vii]的这些作品中，有评论提出你是想用你的一己之力和自然做一种对抗或者变现个人的意志，当你提到意志的时候，你是在强调个人强大的主动性吗？你的意志指的一种范围是什么？何云昌：它算一个人基本的现代素养之一，一个人的觉知和基础，在生活中和常态之外的坚守。作为一个人，在我们的整整一生当中，我们生活的每段历程当中，我们应付了那么多的繁杂和琐碎之外——在多数时段和层面上仍然秉持个人的立场和独立，是为个人的意志。在艺术和文化领域当中，个人的意志和个人的特质是让你成长的土壤和营养。
何云昌：没必要对抗什么。不用纠结于区域性的常态和现状；而社会现实必然同化、抹杀个人意志。
Q：你最近两年有在四川美术学院和中央美术学院教授与行为艺术相关的课程。你最主要想传达的是什么？何云昌：主要是扯我个人的理念。2017年我在四川美院第一次讲座，何桂彦邀我去。之后李川邀请我去。2019年央美。把我这20年工作的个人理念、经验口水一下。其实就是观念先行，其次才是方法和形式。这在几十年的中国当代艺术实践中并非一种普遍的实践方式。我大约是2000年，甚至更早的时候，持这种工作方法和态势。
Q：你的作品有一种特质，就是甚至不用看图像和影像。通过作品的描述就能够获取其中要表达的一些东西。比如说《与水对话》和《石头英国漫游记》。只是从文字就可以表述出来，那从文字到图像或者从表达到现场，是不是说这种现场性对你来说就不是很重要了？
▲ 石头英国漫游记，2006，何云昌
何云昌：现场当然重要。我做行为强调去表演、观念先行。我只是去呈现、验证我的理念。直到最近两年我想梳理践行流、我还是秉持一件作品就是——去强化那段时间对世事的判断和个人的认知。个人认知未必客观、正确。作品简单的描述有时可以洞见个人理念的鲜明性，独特性和简洁。那么他和具体实施作品的践行的过程其实有很大的差异。一件作品比如说实施8个小时、24个小时。《石头英国漫游记》实施16周，《出入》实施了13年，还在进行。这当中事实上一直在秉持、呈现我个人的理念。在这么长的时间贯穿自己的理念。在具体的践行过程当中，它有个万千的细节，丰富的变幻，体量、信息庞大。践行过程必然承载、变幻——把开采、选择、运斡、冶炼、铸造、去伪、循环......所有心、力程序融在一个作品庞杂的践行过程当中。作品最终处于特定、半成、倾斜的状况。
Q：那你觉得践行作品的这种方式，他是怎么和你的生活区分开来？比如你在以前的访谈中有提到过修世间法。何云昌：混合。一生当中，每人一样要应付所有的繁琐和承担。这不是活着的目的和乐趣。我个人活着的乐趣不止是活着的过程、而是活着的过程之上。每个人有每个人不同的责任和逍遥吧。
践行艺术
▲ 艺术家何云昌
由何云昌在2020年提出的一种艺术理念、形式，他根据自己20多年身体力行的艺术创作形式和方法提炼而成，区别于以往对行为艺术的泛指。何云昌主张观念先行，作品的实施是对观念的验证，而在实施作品的过程中以个人意志让这个过程自然发生。图片资料来源：何云昌官方网站www.heyunchangart.com
关于作者
张小芮，现居北京，涉及艺术史研究，批评写作，独立艺术项目。创办艺术访谈主辑《穿塘风：做点好玩又不花钱的事》、创办播客《旁观访谈 今天我们不聊聊艺术》，田野调查论文《90年代以来的中国当代艺术与底层意识》
附录信息
备注：始于2007年11月23日，至2019年2月10日（未完成）：总面积123．5平米，厚度30cm，重约30．87吨，大约28405根劈材。Date :Begun on November 23, 2007 – presentDate:November 23, 2007 – presentVenue :He Yunchang Studio，Beijing, ChinaProcess:HeYunchang chops firewood in his spare time and writes dates on it. Thisproject is still ongoing.Note:From November 23, 2007 to Febrary 10, 2019, He has chopped about 28,405 piecesof firewood, which in total are 123.5 mm wide, 30cm thick and weigh 30.87 tons.[ii]何云昌聊辟谷的播客 https://www.ximalaya.com/renwen/14635755/80138833过程：何云昌用粉笔沿草场地画线、为白线圈里祝福；当白线消失后，这个祝福将蔓延到其他地方。Date:September 17, 2018 ( lasting 4 hours and 29minutes )Venue:Caochagndi Art District ，Beijing, ChinaProcess: He Yunchang crossed the CaochangdiArt District with chalk and blessed the whitecoil. When the white line disappears,this blessing will spread to other places.过程：何云昌拿起1块石头，沿英国海岸线行走1圈，回到开始的地方，把石头放回原处。历时112天，行程约3500公里。The Rock Tours Around Great BritainDate:24September 2006 - 14 January 2007Process: He Yunchang picked up a rock on the east coast of England and carried it onfoot around the perimeter of Great Britain before returning it to the sameplace. He tr**eled 3500 kilometers over 112 days.过程：何云昌留在户外土地上，直到土地长满青草，历时28天。Caochangdi- The Tenth GenerationDate :March 24 - April 20, 2012Venue:Caochagndi Art District ，Beijing, ChinaProcess: He Yunchang stayed on the ground outdoor until the land over grown with grass,which lasted 28 days.HeYunchang stayed on open ground outside for 28 days until grass filled theground.Venue:Lianghe,Yunnan, ChinaProcess: He Yunchang tried to cut the river into two halves for 90 minutes.过程：何云昌试图30分钟将一座山自西向东移动835公里。Venue:Lianghe,Yunnan, ChinaProcess: He Yunchang attempted to move a mountain 835 kilometers from west to east bypulling it for 30 minutes.
