来源：不周山  文：王鹏杰

因近日一系列发生之事，起深深思索之心，心中难以舒缓，写此篇与自己对话，聊以自醒。

我是个很软弱的人，非常软弱，软弱到不敢在行为上去做一个真正合格的公民。由于自己从事学术研究的，似乎有了一个理由和借口，可以躲在思想的封闭世界中，继续着与现实保持距离的纯洁的思考和研究，这无疑是非常羞耻的，是我自己放弃了一些责任和义务，也放弃了不少让自己避免羞耻的机会。当然，之所以会成为不敢面对现实的思想者，现实本身的参与成本居高不下，肯定是非常重要的原因，但这仍然不应作为自己在灵魂和行动上麻木、退却的理由。将此作为理由，更见出自己的软弱，也见出脆弱。

在自己所生活的社会层次中，苦难似乎总在上演，少年时期还能够保持愤怒和不满，那时总会想到如何改变这循环式的生活状态。此后看的多了，读的多了，想的多了，对于苦难的来源、苦难的意义、苦难的内容，越来越心中有数，但感受和经验的钝化却悄无声息的产生，最后包裹了自己的心灵。作为一个热爱平等、自由的人，不敢身体力行地在看得见的世界中争取平等和自由，这无论如何是个悲剧，而且无疑是可耻的悲剧。当明了人的生存状态本身就无法避免是个悲剧之后，似乎对于这悲剧带来的诸般痛苦与自责，也慢慢得到了释然，其实这样一来是陷入了更为深刻的悲剧之中。

在迷惘的时候，自己希望弄清楚这世界上的道理，于是认真的看书、思考，与人请教和交谈，但发现真理永远不会显示出来，这不免让人失望，于是时不时会动摇对真理的探索，而走向那些方便为门的功能性学问，这些学问成了装扮自己的华丽衣服，居然不可避免的开始在某些时刻真的以为自己的精神像这衣服一样华丽。因为自己的一些言行在一些朋友眼中是值得肯定的，于是得到了一些虚名，得到了让自己无地自容的被期待与被尊重，虽然知道自己这半斤八两的分量，却也不能完全避免在某些时刻为了满足他人的期许而做出有违信念的行为，也没有完全消灭掉自己的功利心与虚荣心，甚至偶尔为了满足某些虚幻的荣誉感而做出浮夸的表达，不管这行为是出于何种具体的情境，都不应该被原谅。

我是一个常常愿意自省的人，虽然我依旧软弱、脆弱。我的软弱和脆弱是自我的评价，这一结论并非在与任何他人比较中得出，而完全来自客观冷静的自我观察。虽然自省，虽然每天都批判自己灵魂和思想中的诸般缺陷，直面自己道德和行为的诸多瑕疵，但我的脆弱和软弱并没有质的改变，这说明我的反躬自省是远远不够的。因为，对知识分子来说，有时所谓的自省和反思很容易变成一种矫情的表演和修饰，甚至在没有一个观众、只有自己的情况下，表演性和自我装点也时不时会自动上演。这或许来自人性中本就存在的幽暗意识。也许，仅仅是理性的自省和内部批判还远远不够，人还需要超越反思的忏悔，忏悔向一个绝对他者，忏悔应该是更加彻底和全面的，直抵灵魂的至暗处。

作为一个平凡的个人，我越来越体会到由于忏悔的长期缺席，个体仅仅从知识和经验层面去追究问题，终究是不可能彻底的，甚至往往会流于自我感动的可耻境地。那么对于一个群体来说，这种忏悔意识的缺乏，不仅会带来文化思想的愚昧、贫乏、僵死，更有可能会造成群体性的人祸和灾难。

我们的历史在每一个时刻都不是平静的，问题和苦难一直如影随形。历史变更、走向优化的契机也并非像某些悲观者所说的那样从未出现过，事实上，这些机遇不只一次地在历史时空中创造性的出现过，但我们似乎都没有以适合的方式去把握住。对于造成这一状况的原因，很多学者做出了非常精彩而多样的分析，但有一种解释的声音长期被压抑，不被多数人所听见，那就是我们的文化和头脑中几乎没有给忏悔意识留下一席之地。因为不愿忏悔，更不知忏悔为何物，社会的、历史的悲剧反复上演，类似的灾难持续出现，应对问题的办法总是一再被历史证明是弊端累累，但却一再重复。即使到了危机已经威胁到每个人的个体生命之时，人们终于开始从对主流神话的迷信中警醒了一下，开始怀疑长期控制自己心智的母体，但心中仍然充满幻觉，而且所有的反思与批判几乎都指向他人，极少指向自己，于是悲剧继续上演，它永不停步。

我们的悲剧来自我们的愚蠢和自负，来自我们理性的残缺和自律的废弛，来自心灵的脆弱和胆怯，来自思想长期被格式化而造成的极端贫瘠，来自对个体精神的漠视和无知，来自对真理和道义的拒绝和驱逐，来自对信念的虚无和人格的放任，来自对痛苦的失忆和悲剧的健忘。从智识层面讲，我们缺乏理性的分析能力和思考素质；从伦理层面讲，我们缺乏对正义、平等、公平的基本体认；从精神层面讲，我们缺乏对活力、生命、自由的自觉；从审美层面讲，我们缺乏对多元、活力、个性、自主之美感的了解。即便我们有了以上四个方面的体认能力，如果我们不具备忏悔之心，那心灵的幽暗与思想的残暴就不会消弭，自我放任和卑劣化就会与日俱增，而且我们永远不会自由。

就最近发生的一系列事件而言，巨大的危机和赤裸的罪恶每个小时都在刷新我们对现实的理解和感受。当然，有些人已经成为活死人，思想和感情已经彻底被一种强力所格式化，自己处于被奴役的处境却真心实意地为主子出谋划策，鞠躬尽瘁。有些人在长期的生活博弈中获得了比较稳固的生存本钱，觉得一切与他无关，甚至担心他人的觉醒会扰乱他的美好岁月，于是拒斥那些出于真实的愤怒与质疑。在那些呈现愤怒声音的人群中，还有很多人其实表露的是阿Q式的愤怒，他们在平静的生活中看不到任何问题，会自发地献上自己廉价的赞美和感叹，当面临危险和恐惧，他们期待包青天式的人物，也期待超越常人的英雄来给予援救，他们用让人作呕的掌声和喝彩给予他们心中的拯救者，他们对恐惧的记忆、对问题的追问、甚至对拯救者的感念也许不会超过三天，他们所期待的是眼前的危险尽快消失，然后所有的问题便自行消失，生活重归于静好，继续靠着自己贫乏的想象和幻觉活下去，重新成为圈养家猪一样的人类。

我们清楚的看到，身边的很多家人、朋友，已经不再具备独立思索和感知的能力，已经彻底成为一种精神程序的副本，自动地按照程序所提示的路线图去执行任务。这些人可能就是我们身边的人，他们精神的瘟疫难道不比身体的疾患更加让人担忧吗？说到我们身边的人，我们再反观自己，难道我们就不是这样的人吗？是什么造成这样的历史、这样的现实？难道不是我们自己吗？我们自己在漫长的生命历程中做了些什么？借由事件，人们注入愤怒，对罄竹难书的昭然罪恶进行批判和揭露，这些行为无疑是正当的。而另一方面，我们自己作为文化中的个体，作为社会中的公民，是否还有很多缺陷该面对，我们为这个社会趋向更加公平正义、自由美好又做了什么呢？

在突然学着表达意见的时候，反省个体的不足仍然十分重要。也唯有如此，质疑与批评才更有依据，更有建设意义。然而，在我看来，仅仅是反躬自省是远远不够，因为仍然会停留在经验和理论层面，而难以穿刺心理的迷雾到达灵魂的深处。我们每个人都需要忏悔之心，以尽可能的坦承、尽可能的勇气、尽可能的深度去触及我们自己的罪恶和缺陷，无论是智识上还是心灵上的，都应不加遮掩的直面并全部承当下来。有些学者不止一次地批评我们的社会不懂得反思，更不懂得忏悔，于是在恶事做绝的同时几乎没有发觉自己双手染血，或是在沾满鲜血时丝毫没有羞耻之感。每个人在成为不同层面的帮凶之时甚至常常感到自己精神的充盈和道德的美妙，这是何种的可怖情景？！我们将以何种名义可以声称我们是一个人？

出于一系列痛心的事件和恐怖的危机，我觉得自己应该开始忏悔，每个人的选择与自觉不仅关乎自己，更关乎整个社会的命运。无论从哪个方面讲，自我反思及更为深刻的忏悔都是走向良好生活的必由之路。忏悔从自我最根本的处境开始，忏悔向超越偏见、愚昧的绝对真理，这真理或许我们一生也无法见到，但如果我们知道它存在并心存敬畏便不会姑息自己的残忍与蠢恶。如果一定要为这真理在此时的情境中取个世俗的名字，我想大概应该是：正义·真实·自由。

越思考越发觉自己的麻木、胆怯、狭隘，也因过往所行之诸多局限和微末惭愧不已，如果我此后开始忏悔之旅，我自知，忏悔不是一时的权宜之计，不是为了换取任何世俗利益的功利行为，而是走向彻底的精神追问和自救，我不敢期待会因忏悔而改善自己的处境和周遭的环境，仅仅尽力而已，抛却他想，我想这一切还来得及。

还来得及。