来源：artforum
李然，《月夜》，2019，布面油画，120 x 90 cm.
每年的特定时节，艺术的异乡客从各地集结至一座城市，世界剧场流转于觥筹交错间，折射出的面目与身体显得乖张飞扬，如同李然的人物画 。年复一年的剧目在停歇之间，总是整装重组，更换不一样的班底。李然从2018年初迁至上海，如同所有辗转于城市间的创作者，领受着各地变换的肌理与历史记忆。上海虽经历了上世纪跌宕起伏的都市化改造与思想转变，但深刻的租界历史却已然被景观包装成“外滩风情街”、“法租界”与“新西岸”。而在西岸一隅，展览“你是谁”借两件影像作品与一系列布面油画共构了不可还原之对象——“人”的演绎。
空间被幕帘松散的分隔成两个部分，观众可由两种路径进出，登台/谢幕，后台/前景，你是谁/谁是你，没有问号的句式亦可在多种读解间流转。对戏仿对象的确认，也是对自我主体的问询——展览的重重结构恰恰隐喻了艺术家考察舞美史的过程；艺术风格的模仿与流变，自我身份的辨认与定锚，在陷入循环论证的困境之中，遗留下的是难以溯回的原初。双频影像《摇身一变》（2017-19）将中国1950年代以来的舞美、服化与表演组织成艺术史的一个切面。以1958年苏联专家瓦·瓦·捷列夫到上海戏剧学院讲授舞台化妆课程的事件作为开篇，李然借照片、文献、场景摆拍与独白，讲述了舞台美术自十九世纪欧洲推行的“幻觉主义”至“假定性”（源于俄文“условность”）到“现实主义”的演变，侧向反映了一段与国家主义交织的艺术史。油画的展陈则成为美术史直观的案例。二十世纪50年代，随着建国与文化复兴，解放区的美术将苏联现实主义与徐悲鸿代表的写实主义融合。与此同时，冷战时期将苏联模式带到了各个社会主义国家，西方现代主义的影响被阻断。这是瓦·瓦·捷列夫来到中国时的外部环境。而在破坏性的六七十年代之后，中国重又将西方现代主义作为参照系，开始了上下求索而未得其果的漫漫长路。自19世纪末开始中西艺术论辩到现在仍苦于建构“中国当代艺术体系”，我们似乎从未跳脱现代性的怪圈，而这也渗透在李然译制片配音腔调的各处。
“镜子是那个衡量自然主义真实性的标杆……这是个狡猾的物件，看似无差别的反射，最终也不能抵达我们空荡的内在。”表演者对着镜子制造的他者，也是艺术创作时产生的那个他者。在《边抽象，边写实》（2019）的双频影像中，它化身为一个被化妆师任意摆布的模特，主客与敌我的分裂含混将“抽象”与“现实”的融合演绎成了自我与他者的斗争。现实主义与真实的距离、自我与他者的距离表现在化妆师狰狞的面部与模特的最终反抗中，也最终模糊在艺术家布设在空间中的油画与舞台之间。如果说“假定性”是所有艺术固有的本性，那么影视的“多重假定”不过是把我们压垮、跌入超真实的最后一根稻草，镜子的背后昏暗无光，幻觉成了真实之后，“你”到底是谁呢？
