来源：贝浩登画廊
以下文章来源于Tmagazine，作者T China
2000 年 10 月，皇家宫殿 - 卢浮宫地铁站的出口处，近乎是一夜之间，拔地而起一座五彩剔透的新顶篷，远远望去，像一辆来自中世纪的高大马车，披拂着巴洛克艺术的浪漫色彩，刚刚结束远东之行，正在此小憩，满载荣光和希望，预备奔赴城中的宫殿 —— 一旦上路，炫目的珠宝便叮当作响。这架华丽坐骑的底部，台阶拾级而上，墙壁的浅色瓷砖向前延伸，倒映着路面上的清冽光泽。砖块的使用或是为了彰显某种坚固的气质，或是出于对地下甬道采光的考量，与玻璃金属雕塑相得益彰。
这座《梦游者亭》（Le Kiosque des Noctambules，2000）直到今天仍被津津乐道，它颇为戏剧性的伫立在巴黎科莱特广场（Place Colette）上，与那座举世瞩目的「万宝之宫」相互遥望。这是为了庆祝第二个新千年的到来，艺术家尚-米歇尔 · 欧托尼耶（Jean-Michel Othoniel）首次受政府委托创作的公共项目，从 1996 年构思直至完成，前后共花费了近五年时间，在接到这项公共委托前，欧托尼耶作为艺术家的创作生涯已近十年。现在看来，无论是玻璃珠、砖块与金属的搭配，或是象征着一直「在途中」的马车，随着艺术家一件又一件充满梦幻气息的作品问世，这些符号都显得更加意味深长。
在此之后的几年中，欧托尼耶分别在贝浩登巴黎（2003）、卡地亚基金会（2003）、夏特雷剧院（2005）、佩吉 · 古根海姆（2006）等地举办了一系列个展，期间还完成了数件特定场地的私人或公共委托项目。欧托尼耶标志性的巨型玻璃珠项链雕塑，或是从高处垂下，落在地面上形成自然的弯折，宛若天神的首饰，不小心遗落人间；或是较小体量的散落在古树粗壮的枝桠间，伴着枝叶摩挲发出的沙沙声响，如同神话里祈福的花环，正在接受风吹日晒；或是在画廊中等待被藏家收入囊中，或是在美术馆里与不同时期的艺术品展开对话……不同性质的展览和委托，奠定了艺术家在法国，乃至国际艺术界的声誉。每一次新的落成，都是对作品深度与开放性、材料的延展性及其工艺等不同方面的艰巨考验。
欧托尼耶个展于威尼斯的佩姬 - 古根海姆美术馆现场
在不受干扰的纯白空间作展示，与接受私人或公共委托为特定空间创作，对艺术家而言，是不尽相同的经验。针对后者，艺术家需要考虑诸多因素：在哪个国家或地区、拥有怎样的人文背景、如何将他人的愿望与个人的表现方式联系起来，等等。而后者，被欧托尼耶视作工作的核心：「我为世界各地的空间创作，生活在不同空间内部的人们，经历着他们各自的故事。每当我创作出受关注的作品，并被邀请进入公共空间时，我都会尽可能地先理解当地环境、与之共事的人们的愿望，以及这些作品将在怎样的文化情境中被观看。」
欧托尼耶认为，作为视觉艺术家，首要学习掌握的是聆听，「沟通是我在做准备工作中最关键的部分，我会由此确定作品的形式，最终将他们纳入创作体系中，我通过这种方式拓展边界」。相较而言，在画廊或机构，甚至退至艺术家工作室的创作，显得更具有实验性，类似产品的研发过程，它不需要针对某一特定组织或群体，而是更多的折返初衷，对作品内核、形态和材料进行调整优化，使之在下一次「重返」公共空间，被公众给予功能抑或审美的期待时，能够承载艺术品本身作为文化符号的输出使命。艺术家一直在寻找 —— 除了受到重力形成的自然形态之外，由一颗一颗玻璃珠串成的雕塑，应该以何种理由伫立在观者面前；或者说，如果他的雕塑作品本质并非只是被放大数十倍的炫耀配饰，又应该是什么呢？
从 2000 年末创作的一系列作品来看，欧托尼耶的雕塑似乎已经为自身的存在，找到了更进一步佐证：它们以几个球体为支点，摇摇晃晃、却十分稳固的站了起来；或者扶墙而上、带着几何美学的平衡感悬浮在空中。逐渐地，这些由球体组成的环状物愈加精炼，指向性也更加清晰 —— 欧托尼耶把法国著名心理学家 Jacques Lacan 提出的、用来阐释人类心理结构的精神分析符号引入作品形式中，彻底改变了这些被串联在一起的珠子的引申义 —— 它们不再只是充满想象力的装饰，而是以一种知识的形态被确立下来。更有趣的是，这些具有全新面貌的作品，自主地找到了属于自己的空间，吸引着对它们感兴趣的群体。
墨西哥本土的一位年轻数学家 Aubin Arroyo，第一次通过网络看到了这些雕塑，他发现自己 15 年来研究用数学公式演算出的虚拟图像，竟与欧托尼耶创作的雕塑惊人的相似，很快与他成为了网友，并在不久后，飞往艺术家在巴黎的工作室拜访。这次线下会面，见证了他们在世界两端创造、不同学科的阶段性成果，正在彼此论证。这一发现，让两人都重新认识到，不断实现脑海中的想法这件事，已经在不知不觉中，成为构建世界的重要部分；不同领域、边界之间的关联，或许远比我们想象得深远。
而在此之前，欧托尼耶早已展开与不同领域之间的连结。自 1990 年代以来，他一直在世界各地寻找优质的制造商， 2009 年，他与手工玻璃吹制公司合伙人 Matteo Gonet 一起探访印度，发掘当地工匠的古老技艺；2015 年，他与景观设计师 Louis Benech 因共同为凡尔赛水上剧场创作而相识，此后又一起完成了数个项目；与法国建筑师 Jean Nouvel 的合作，更是从 1980 年代就已经开启……当初那架歇停在卢浮宫前「载满珍宝的马车」，从未停下过脚步，奔跑在不同的文化疆土之间，向东穿过阿拉伯国家去往日本，向西跨越大西洋抵达美洲。这架象征承载着「美好、欢乐和希望」的马车，沿途总有人忍不住将之拦下，以支付费用作为交换条件，试图让它留下些什么，以一种折衷的方式，写入自己的文化叙事中。
今年，欧托尼耶与 Nouvel 再度携手，完成位于卡塔尔首都多哈的卡塔尔国家博物馆项目，合奏了一曲雕塑与建筑的交响。艺术家工作室为此制作了 114 件形态各异的喷泉雕塑，由包括工匠艺人在内的 100 多人共同完成，覆盖了占地 8,800 平方米的巨大泻湖表面，比他永久安装在凡尔赛宫的《美丽的舞蹈》 (The Beautiful Dances）足足大五倍，这也是迄今为止，艺术家实施的所有公共项目中最为工程浩大的。这些受专业书法家协助、从阿拉伯字母抽象而来的雕塑，以一种超越语言的形态，获得了新的生命力，漫步在泻湖周围向前望去，它们正自豪激昂地、书写在状若沙漠玫瑰的博物馆之上。
凡尔赛宫现场, 2015，摄影：Thomas Garnier
卡塔尔国家美术馆现场，2019，摄影：Othoniel Studio
近两年，欧托尼耶试图绕过人们熟悉的「雕塑」的样子，向「玻璃建筑」进发，大刀拓斧地使用玻璃砖块 —— 尽管这一疯狂而绮丽的念头，早已在他脑海中盘桓，却曾因迟迟未找到合适的实现方式被搁置。直到那次印度之行，当他目睹当地人把砖块堆在路边，身边充斥着各式各样的彩色玻璃制品，彻底改变了欧托尼耶对于这种的想象。一旦砖块堆积的规模足以比拟黑暗的巨浪、旋绕而上的玻璃珠宛若飓风无声地前兆，欧托尼耶说：「我对此充满期待，当雕塑达到一定规模，人们可以进入、攀爬，甚至居住其中，将会为我们的生活带来怎样不同的体验与思考。」
事物永远在流转，故事仍然在续写，我们于是多少有些悲观地寄望于艺术品能够像丰碑一样被固定下来，成为人类文明的诺亚方舟。艺术家欧托尼耶用身体力行，在世界各地树立起相似的丰碑，不同人群得以跨越种种差异与隔阂、彼此交流。欧托尼耶用艺术的旅程启发着我们，把自己卷入不断变化着的大潮中，就是在参与对世界的创造。 尚-米歇尔·欧托尼耶个展正在贝浩登（上海）呈现，将展至 2 月 22 日。
撰文：殷雅迪
图片承蒙艺术家与贝浩登提供
© Jean-Michel Othoniel at ADAGP,
Paris & SACK, Seoul 2019
