来源：香格纳画廊
香格纳北京正在呈现艺术家闫冰的个展《起初天气很好》，展览将持续至11月10日。在本次展览中，从单幅不成系列的近作，到以蘑菇作为单一主体的系列绘画，都渗透着闫冰对于个体精神、生存体验的深入认知与思考。围绕整个展览的构想展开，从创作对象、标题选择再到空间布局，我们与艺术家本人进行了一场对话。
闫冰 | 蘑菇 No.11 | 2018 | 布面油画 | 130x100cm
香格纳（以下简称香）：你本人亲自设计了这次个展的方案，可以具体谈谈在作品选择和布局上的考量吗？闫冰（以下简称闫）：展厅本身是狭长的，我把它分隔成了两部分。前半部分空间相对小一点，会展出三幅横构图的作品，这三幅画的内容和形式比较独立，但在色系上会比较接近，属于我不同感受里的独件作品。一幅《天涯》，画的是一堆在边界状态的“土块”。一幅《倒木》，画的是横躺着的一棵被锯掉枝桠的树，有受难和牺牲的指涉。一幅《半夜》，这是我迄今画过的时间跨度最长的一幅画，三年来我不定期会在上面画一遍，我不确定我在上面找什么，似乎在等一个启示，后来我发现这个寻找和等待的状态独立成了现在的面相，是一件意外的作品，就停止了。它恰好与对面墙上的《天涯》形成了某种正负关系。我用靠近着的三堵墙呈品字形形成两个夹道，我把它理解为“窄门”，通向里面更大一点的空间，夹道边上有一幅小尺幅的画《三朵白云》作为引领，引领观者走进窄门。里面空间是八幅以蘑菇为形象题材的绘画，布置接近对称，有一点教堂或者殿堂的意味。最中心的那张大画在形式上也有爱和受难的含义，与外间的《倒木》有某种回应。我不强调宗教感，只是借用教堂这种形式，让整个空间和作品处在一个肃穆庄重的氛围里。
闫冰个展《起初天气很好》现场，香格纳北京，2019
香：“教堂”这个说法很有意思，这也是个展作品都挂得比较高的原因吗？是希望观众通过抬头看这个身体动作来获得某种心理感受？闫：是的，我希望通过轻微仰视提示一种仪式感，可能和我之前做装置的体验有关，会带一点身体的参与度。我把作品的悬挂高度比平常提高了10公分，展厅中心的那张大蘑菇会更高一点。这源于作品的气质，题材内容早已脱离了它原有的日常属性，具有了一种凝重和神性。香：展览的标题《起初天气很好》来源于俄国作家契诃夫的小说《大学生》，为什么会特意截取文章里的这句话呢？
闫：我喜欢这篇小说，它谈论和发觉的东西和我作品里的核心有共鸣之处，那种感受如果转换成文字描述，这篇小说到达的地方在我的阅读经验里是我认为最接近的了。“起初天气很好”是小说开头的第一句话，这种笔法自带一种时间感，而且我的画里也不时地出现了“天气”这个隐晦的元素。无论我画过的土豆还是蘑菇，都是在一个阴晴不定的背景里，有一种难以界定，流动中的时间状态。我不擅直接描述，更喜欢比喻，于是引用这篇小说里的文字，作为点题和引申，也给了观者理解的参照。
香：据说契诃夫本人也认为这是他最好的小说。故事内容涉及到诸多宗教的元素，你自己是怎么理解的？闫：其实这篇小说只是借着宗教的壳在说一个关于醒悟和同情的故事，它甚至都不成为一个故事。一个打猎晚归的神学院大学生，在临冬的山林外的篝火旁，和两位寡妇母女聊天时讲述了圣经里一段彼得和耶稣的故事，那是一千多年前的故事，故事里有受难以及醒悟和泪水，听故事的人也流泪了，两者的眼泪之间跨越了上千年，像一条未断的链条把他们联系到一起，当中长存的爱与同情，让大学生似有所悟，进而由悲伤转变为欢乐、期待。小说里描写出的环境凌冽贫简，却触摸到了人的心灵和时间的质感，像一块寒冷的石头，磨砺出了精神的原初光芒。我读到这篇小说的时候也特别欣喜，如在当场。
闫冰 | 蘑菇 No.16 | 2019 | 布面油画 | 250x200cm
香：之前我们讨论布展图时，你还提到整个展览的墙面都要使用骨头灰色，为什么会有这样的想法呢？闫：平常墙面的白色对我来说太雪白，太刺眼，而我的画面颜色都比较深，两者对比过于强烈，画会有不适，所以这个白一定要降下来。我设想一种比较中性的灰，但又不是偏工业感的，在需要描述这个颜色时就想起了骨头的那种灰度，这也是一种比喻。这可能也源于我的思维习惯，在描述一些比较抽象的感受时，更习惯去自然物里找对应。闫：有，2016年在上海民生美术馆的个展里，我把其中一个厅也刷了。当时展出了2015年做的一套有关铁器和麦子的装置作品《爱》，还有几张画，是2011年的《铁匠铺》，我把它们之间的关系找到之后，决定把那个厅刷成铁灰色。香：这也是你自上海民生美术馆后三年来的首场个展，大家都很好奇《蘑菇》这个全新的系列是怎么开始的，它和你最为人熟知的《土豆》系列是否相关？闫：很多时候我都是在等待一个契机出现，土豆和蘑菇都是契机。我喜欢买蘑菇吃，但从来没想过要画它，有一天我走在市场上，突然发现旁边菜摊上一丛蘑菇看了我一眼，这种体验真的是如有神启一样。就在那一瞬间最重要的工作已经完成了，现实物和我心里的感受结合成了一个新的形象。在后续的工作过程中，我才意识到它和之前作品的关系，曾经画过的牛皮，土豆，厨房，天色等等，它们的延展都在逐渐走向汇聚，只是在等待契机。所以它并不是横空出世，之前的绘画积累推进出了新的感受，需要新的载体，非常幸运它刚好适合，蘑菇因此被我征用。
闫冰个展《起初天气很好》现场，香格纳北京，2019
香：蘑菇的形象极其日常，但是被放大呈现在画面中就显得既陌生又熟悉，它是否带有某种隐喻？闫：我不是在写生，不会过多地参照实物本身，更多的是借助形象进入我自己的精神空间。所以画面很快就会脱离形象的原本属性，也区别于一般的静物画，而具有了某种我自己的精神肖像的意味。正如《大学生》里所描写的环境，我也偏好在平凡简单处入手，通过触摸和凝视激发想象，去理解更深更远的力量。所以我作品里动用的形象大都比较日常熟悉，我也保留了一部分它原有的信息，作为一道可辨识的门，这个关系比较微妙，是现阶段我觉得比较适合我表达的方式。我起用了相对传统写实的绘画语法，但把它带到了新的状态，唯此，才有可能接近我独自的意思，因为感受是独特的，其中的动作和转化不仅仅是放大，我理解你说的陌生感可能来源于此。闫：对，这个系列从2018年开始，曾经有两幅参加过北京当代艺博会，画得并不多，这次算是比较集中的亮相。香：展厅角落里尺幅较小的《三朵白云》同样令人印象深刻。云朵这样的对象过去也在你的单张作品中偶尔出现，然而似乎不同于其他作品中的写实气质？
闫：嗯，低头看久了，偶尔抬头，心思会飞一下，有一小部分作品会有这样的感觉，云朵画过几张，都比较调皮（笑）。人有时候会伸手去抓虚缈的事物，像孩子一样，我满足一下，哈哈。
闫冰 | 三朵白云 | 2017 | 布面油画 | 60x80cm
闫冰，1980年生于甘肃天水，2007年毕业于中央美术学院油画系第三工作室，现工作生活于北京。近年个展包括：闫冰同名个展，上海民生现代美术馆，上海（2016）；爱，杨画廊，北京（2015）；我的劳动II，杨画廊，北京（2013）；长物志 No.5，蜂巢当代艺术中心，北京（2013）；农事诗，白盒子艺术馆，北京（2012）；我的劳动，杨画廊，北京（2011）；51平米：14# 闫冰，泰康空间，北京（2010）；由刘小东策划：闫冰/温度，尤伦斯当代艺术中心，北京（2009）。他同时还参加了中央美术学院美术馆、民生现代美术馆、美国俄亥俄州立大学城市艺术中心、美国纽约RH当代艺术中心、西安美术馆、泰康空间、关山月美术馆、金鹰当代艺术中心等机构举办的群展。
