来源：TANC艺术新闻中文版

我降落在这个发光的白色立方体前，四周的黑色墙壁与白色的涂鸦颤动着似乎在向我袭来，在这令人窒息的幽暗之中，我不禁感到一丝头晕目眩。我伸出双手，墙壁上所有的字母与符号扑面而来，他们围绕着我，跟随我的肢体而变幻着浮动。我想把它们带走，然而迈出房间的这一刻，它们瞬间离我而去……我来到另一个房间，全速飞向前方墙壁上的那只巨型大狗，它却在我触及的那一瞬间粉碎成了一个个字母与符号，迷失在这股洪流之中，我压抑着内心的恐惧，扑腾着向远方的出口飞去……

在其他的房间中，我看见无数粉笔画成的小人排着队起舞……我伸出一只手，用放射出的射线在墙壁上画出了一个笑脸……在这片只剩下黑与白的世界，我竟然看见了一座座五颜六色的雕塑，它们在我的敲击下发出各种声音，停一下，这似乎是我在说话……我沿着墙壁缓缓飞行，又一个漆黑的洞口将我吞噬……

《沙中房间》粉尘之房（The Cloud Room）。图片来源：©Hsin-Chien Huang & Laurie Anderson

这不是幻觉，也不是梦境。摘下VR头显设备的那一刻，久违的温暖灯光刺入我的双眼。初次体验虚拟实境技术（Virtual Reality，VR），若非工作人员的悉心指导，我也许会迷失在这片虚拟的无人之境。8月2日，由台湾新媒体艺术家黄心健（Hsin-Chien Huang）与美国前卫音乐教母劳瑞‧安德森（Laurie Anderson）共同创作的VR互动作品《沙中房间》（La Camera Insabbiata / Chalkroom）来到了现代传播集团当代先锋艺术空间――现代艺术基地（Modern Art Base，MAB）。“飘浮”在《沙中房间》的八个房间中，观者将感受到物理与虚拟现实间的转换，在由生命议题所构成的“意识”的迷宫中身临其境般体验这个逼真的旅程。

在全球殿堂级的三大电影节中，《沙中房间》即拥有其中两大影展足迹——2017年荣获第74届威尼斯电影节（Venice International Film Festival）最佳VR体验大奖（The Best VR Award）、2019年5月受法国戛纳电影节“导演双周”（Quinzaine des Réalisateurs）总监保罗·莫莱蒂（Paolo Moretti）邀请参展。

描绘生死之间意识的消散

“前阴已谢，后阴未至，中阴现前”

黄心健与劳瑞‧安德森从2016年开始构思《沙中房间》，历时两年完成了创作。在此之前，安德森的先生与黄心健的父亲相继离世，彼时的心境催生了两人对于生命议题的探讨——如何去思考、看待死亡，如何用作品来表达对亲人的怀念。“劳瑞与她的先生——著名摇滚音乐人娄‧里德（Lou Reed）一度着迷于中国传统文化，里德在生前曾随大师练习太极拳，甚至在演唱会舞台上表演过太极拳。”黄心健在接受《艺术新闻／中文版》采访时表示，“劳瑞对佛教、瑜伽等也很感兴趣，所以我们选择了将藏传佛教中’中阴身’的概念融入进这个创作之中。” 所谓“中阴”，在藏文中意为“一情境结束”与“另一情境展开”间的过渡时期，即人在离世之后与转世投胎之前的中间阶段。肉体已消亡，而意识尚且存在，脱离了肉体的意识游走在异度空间中，直至逐渐消散。

死亡是怎样的？并没有人真正感受过死亡，死亡对于生者来说是一个抽象的概念。黄心健告诉《艺术新闻／中文版》：“研究资料显示，死亡是一种过程，在这个过程中人的五感会逐步消失。其中最先消失的是视觉，接下来是嗅觉、听觉……而在视觉的各方面中最先消失的是对颜色的认知，于是我们想到来呈现一个完全没有颜色的世界，这便是《沙中房间》最初的构思——创造一个只有黑与白的世界，去模拟死亡过程中逐渐消逝的对颜色的感知。”

《沙中房间》舞蹈之房（The Dance Room）。图片来源：©Hsin-Chien Huang & Laurie Anderson

“人脑就如一个迷宫，充满了我们生前的各种经验与符号。”黄心健说道。整件作品由“黑板”与“粉笔字”这一黑白元素贯穿始终。黑板就如人类的记忆一样，可以被不断的书写、擦拭。然而当黑板上的文字被擦拭时，并不会完全消退，而是依旧会留下细微的痕迹。就如人们遗留下来的记忆，永远都不可能被完全忘记。死亡是怎样的一种感受？我们无从得知。而《沙中房间》创造出的这个由无数巨大黑板作为墙面而构成的虚拟迷宫，作为人脑的象征，令观者得以在“大脑”中任意飞行穿梭，探索“记忆”留下的只言片语般的痕迹与线索，仿佛脱离了躯体的灵魂，回顾着生前所经历的记忆片段——或许死亡便是这样的一种感受。

如果我向天边一直飞行

最终会去向何方？

整件作品的故事线索和声乐设计由劳瑞‧安德森负责，曾担任美国SEGA与SONY计算机娱乐艺术总监的黄心健，则负责编写电脑绘图与互动程序。“太多的VR作品在强调’科技’的同时弱化了其中的’人文’思维”，黄心健说道，“在《沙中房间》中，我们希望以手绘所带来的陈旧而古老的质感给观众留下这富有人文情怀的第一印象，而非光鲜亮丽的现代科技。”作品的虚拟空间中采用了劳瑞‧安德森的手绘图像，潦草的笔触给人一种朴实的美感。同时，旁白也采用了安德森的声音，黄心健认为，作为音乐人，安德森的声线有一种独特的迷人特质。

现代艺术基地整个展览空间的墙面似乎也变成了《沙中房间》中的“黑板”，带有粉笔的痕迹。一楼的入口处是策展人用粉笔手写的策展理念，而观众也可以随手在墙面上手写下他们的体验心得。黄心健团队依照《沙中房间》中虚拟旅程起点处的视觉体验，在展厅二楼布置出了一个与之一样的房间。观者在戴上头显设备的那一刻，眼前便从真实的房间中过渡到了一个与之一模一样的虚拟世界。墙面开始颤动，导航在耳边呢喃细语，环顾四周，原本狭小的房间，顿时变成了一片广阔的“异次元”空间。“在这件作品中，虚拟与真实之间是有所呼应的，而并非两个截然不同的空间。观者逐渐由真实的空间过渡到虚拟的空间而展开这个’旅程’，在一切结束重回现实之后，仿佛做了一场梦。”黄心健表示。

现代艺术基地《沙中房间》现场

“每个人都会梦到过自己在飞行。”黄心健说道，“这个虚拟世界便是模拟人的梦境，让观众在其中自由’飞翔’。怎样能够让他们切身感受到是运用’自己的能力’在飞行，这便是我们研究与设计的重点。”在特定的互动程序指引下，观者可以通过调节双手手柄、旋转座椅的方向，在虚拟空间中自如地转身，向上、下、前、后、左、右等各个方向飞行，并且与周遭的虚拟事物进行互动。而《沙中房间》中的八个房间，分别以粉尘、舞蹈、树木、写作、声音、水、犬、字谜为主题，观者既可以通过导航显示的“快速通道”前往各个房间，也可以自己摸索寻找每个房间的入口。

新媒体艺术的出现

拓展了传统艺术形式的新边疆

VR行业发展至今，已被越来越多的大众所熟知。VR在多维信息空间中创建出一个虚拟的信息环境，带给用户身临其境般的沉浸感，具有完美的环境交互作用能力，并有助于激发用户的想象力。VR因其技术特性在各个领域（如医疗、教育、游戏等）中的多元化发展，使得这一产业不断扩大。

近年来VR技术与艺术创作的融合也屡见不鲜。2019年纽约弗里兹艺博会（Frieze New York）亦首次单独设立了VR单元“Electric”，特别呈现虚拟现实与扩增实境（AR）相关的艺术作品。谈及新媒体艺术的创作，黄心健认为，每个时代都有其特定的创作媒材，而每种媒材背后都蕴涵了与所处时代相关的思想：“我觉得艺术一直以来都围绕着、探讨着’什么是影响人类的最大力量’，曾经艺术一度围绕着宗教，因为宗教曾经是影响着人类的最大力量；后来艺术亦致力于探讨政治、军事……然而在今天，什么是影响人类的最大力量，我认为是科技，它改变了人们的生活、消费、交友等各种习惯，甚至可以影响人性。” 而艺术家在创作中采用新科技的同时，也在“定义”科技，也在探讨——在“美”的范畴之内，技术可以为人类构建什么。

现代艺术基地《沙中房间》现场

“新媒体艺术的出现拓展了传统艺术形式的新边疆”，黄心健认为。曾几何时，行为艺术的出现令人们的一举一动得以成为一种艺术形式，打破了艺术只能在艺术家工作室被创造、在美术馆或是画廊被欣赏的固有观念。同样，新媒体形式令艺术突破了架上绘画与雕塑等传统艺术形式的限制，增加了“美”的可能性；而如同唱片的出现令音乐作为一种艺术形式在不损害任何艺术价值的基础上得以被无限复制，新媒体艺术同样突破了艺术原本的“限量”概念。（采访、撰文／夏寒）