来源：798艺术 殷雅迪

理查德·塔特尔：回赠

木木美术馆/北京

2019.3.16 – 6.16

理查德·塔特尔：双拐角与有色木

佩斯北京/北京

2019.3.16 – 4.27

理查德·塔特尔（Richard Tuttle，1941年生于美国新泽西）在北京的双空间个展，如行星和它的卫星般悬浮在我的脑海中，在距离展览开幕的两个月后，它们一同转动到距离意识核心较远的曲面上，也因此，我获得了对它们最佳的观测点。

木木美术馆展览现场

位于木木美术馆的展览“回赠”，它的内部是一座异形迷宫，迷宫的中央是一小块恬静的类正方形空地，那是艺术家同期在自家画廊开幕的个展“双拐角与有色木”，它们之间仅隔一条797街，和一座被临时征作停车场的广场。当我试着在记忆中重新探访一次“回赠”，迷失在一个又一个转角，好不容易走到中间的空地歇个脚，惊觉“双拐角与有色木”竟在我眼前浮现，后又成为我寻找出口的指引。

被忆起的、脑海中的展览，一定不同于展览实体。既然创造艺术是在“创造”，按照艺术家的话说，“体验艺术也是在创造”——对我而言，体验、是预备唤起记忆的过程，当记忆沉淀、重新折返，回顾体验的过程更是在“创造”；塔特尔的艺术，也因此成为为了唤起关于某种体验的记忆的“创造”。

木木美术馆展览现场

由于折返而察觉到的记忆稀薄，甚至那种在发现的一瞬间便可遗忘的事实，使得我意识到：塔特尔作品所创造的关于体验的记忆，一旦不以某种庄重的形式被提起，也就无足轻重了。如何不被忆起，而能够反复体验“发现”的乐趣；或者，如何以一种庄严的形式唤起细微的体验，似乎是他看待艺术的方式。这对“双星”，便能从不同角度加以佐证。

展览“回赠”被策展人王宗孚将艺术家共一百件作品划分出33个“丛”，每个“丛”包含三件作品。互成直角的墙壁构成的“丛”，成为迷宫中的一个个转角，涌入展览中的人流被“丛”冲散后流向各个角落，又在下一“丛”汇聚。记忆中，我随着人流撞击在不同转角之间，坚实的白色墙壁和美术馆固有建筑结构，诸如楼梯、水泥柱、门窗，便在视觉中凸显出来。塔特尔纤小、细弱的作品成为了关于空间的标识线索——尽管它们不指示具体目的地，更像是为了指向空无之物存在。

木木美术馆展览现场

步入展览，人总是满怀期许，抱着去收获的心情，总想要带走些什么，但是“回赠”却似与题目的所指相反，这里的作品没有呈现某种景观、没有对于观念的展示、没有紧跟时代潮流的技术表现，反而让人像无头苍蝇一样，在不同的格子间乱窜。

当我不再像个索取者那样贪婪的四处走动、鼻孔里喘着粗气、不安的转动脖子，而是在脑海里放慢脚步、漫游其中，竟逐渐发现一些美妙场景。

展览的主展厅，即布置了塔特尔在北京驻地期间创作的“特定地点艺术”（site specificart）：千百个铝带被扭转后，由钢丝连接在一起，再悬挂在一二层之间，与八层棉布叠砌而成的墙面装置组成《繁星论》（2019）。铝带呈波浪形交织悬浮在空中，成为捕捉光线的大网，勾连出不断移动、丝丝缕缕的光线，就像渔网上残留的鱼鳞那样，再倒映在起伏的白色墙面上。

《繁星论》2019年 木木美术馆展览现场

我们通常很少这样欣赏铝带——如此平易的材料，经过简单的扭转动作后，竟反射出如此细腻的光线，随着时间的推移，这些光线停留在空间各处，倘若有风穿过网间，便在空气中渐次振动。一二层围绕《繁星论》布置的作品，如同被大网捕获、或是待捕的鱼群，在水面中浮潜，拥有一种不稳定的面貌；所有这一切，在体验的过程中，我都未曾知晓；回顾体验，让一切都变得鲜活起来。

“回赠”中的“特定地点艺术”还包括分布在美术馆不同展厅中的手制瓷砖作品《地生》（2019）、更早前创作的系列作品《金属线》与《线》（1990）、曾于1975年在惠特尼美术馆展出的作品《字母》（“26个”系列，1967）——根据艺术家的意愿，此次展示形态由美术馆工作人员决定——以及塔特尔另一件广为人知的作品《纸八边形》（最早在上世纪70年代展出）······大量可见垂挂、支撑、包裹、弯折等身体动作，它们以临时的状冒、意欲藏匿空间之中的姿态，叫人迷失在一个又一个逼仄甬道的岔口。

就在一次又一次的试错后，佩斯画廊的艺术家展览“双拐角与有色木”，如同一块修剪得一丝不苟的方形草坪，成为“回赠”途中，不言放弃的褒赏。“双拐角与有色木”为展览分隔出的一层规整空间，使用了与“另一边”完全相同的直角展墙，将那些不经意的物件，煞有介事固定在其中。无论是通过不断打磨木片表面、让它在墙面上发出低弱的光晕；或是不甘于仅只存在于一维空间，而攀附在夹角之间······一切可能的干扰因素被剔除后，朴质材料间的组合，成为其必须存在于理想空间中的理由，就像把一首首诗编入一本书，承载的物质和文字符号的所指，都成为了一种必然，它们等待人的手去触摸，就像“双星”等待人的重新登陆。

从塔特尔轻微、不经意般的作品，到2014年受泰特美术馆涡轮大厅委托创作的长达24米、高达12米的大型装置《我不知道，纤维之语的交织》，他善于利用作品的规模并将这一元素编织进展览环境，强调了作为场域的艺术和作为语境的艺术之间强大的相互联系。在这些轻与重、大与小、稳定与振动的对比中，位于佩斯画廊的“双拐角与有色木”是一片理想的秘地，在具有黄金比例的空间尺度中实现了“庄重的被提起”，这既是艺术世界中趋于永恒宁静的美感，也是现实世界中带有理想色彩的抽象模型。

2014年理查德·塔特尔为泰特创作的涡轮大厅年度项目《我不知道，纤维之语的交织》