来源：好奇心日报 Jason Farago
当亿万富翁收藏家的游艇驶入威尼斯、公共汽艇满载一身黑色打扮、行色匆匆、说着多国语言的美学家，这只能意味着一件事：双年展正在如火如荼地展开！作为世界上最古老的艺术节，第 58 届威尼斯双年展已于上周六（当地时间 5 月 11 日）向公众开放，此前曾有专业预评称，今年的威尼斯双年展将会给公众带来酣畅淋漓的艺术盛宴。
和往年一样，威尼斯双年展由两部分构成：由拉夫·鲁戈夫（Ralph Rugoff）担任本年度策展人、共有 80 位艺术家参加的国际展，以及独立于国际展的 90 个国家馆。展馆主要位于威尼斯东部的绿园城堡（Giardini）和前身为造船厂和军火库的军械库（Arsenale）。评委会为两个展区的艺术家颁发奖项；今年，三位立陶宛艺术家凭借其合作策划的精彩绝伦的演出作品斩获最佳国家馆大奖。
威尼斯的博物馆和基金会也在双年展期间举办了盛大展览，你可以在运河边租用的宫殿内找到令人叹为观止的杰作，其中也不乏赞助吹捧的蹩脚之作。待上一个星期你一定会收获满满。但不要忽视你周围的教堂和纪念碑；如果当代艺术让你感到失望，这里还有丁托列托（Tintoretto，16 世纪意大利威尼斯画派著名画家）可以看！
时报之后还将发布 2019 年威尼斯双年展的完整评论，但这篇文章将会给你带来包括三个最佳国家馆和一些重要展览在内的介绍。
那些不容错过的展馆
立陶宛馆：《太阳与海洋（码头）》
立陶宛馆将位于海军建筑群内的一幢码头历史建筑内部布置成了一个人造光照耀下的海滩。图片版权：Andrej Vasilenko
作为本年度最精彩绝伦的展示（表演），立陶宛馆通过带有强烈喜悦感的表演对生态展开了深入探讨，而想要一睹这场表演却并非易事。你需要向北走很长一段路，到达军械库附近一个活跃的军事基地。进入机库后，拾阶而上来到一个空阁楼，从地板上的一个大洞往下看，你会发现这样一个人造奇迹：这座水城里居然有一个原始沙滩。
各个年龄、身材各异的“游客们”在悠闲地享受海滨假日：孩子们在沙滩上跳跃嬉戏、三个朋友在旅行套装上下棋、一位中年妇女在玩填字游戏。这 20 位表演者一整天都在歌唱，而上方俯瞰的观众就好像太阳一样慈悲而冷酷地看着他们。
年龄都在 35 岁左右的导演露吉尔·巴丘卡特（Rugile Barzdziukaite）、剧作家瓦伊娃·格兰涅特（Vaiva Grainyte）和作曲家丽娜·拉普利特（Lina Lapelyte）共同策划了这一令人震惊的歌剧艺术装置。表演者每周六都会连续演出八小时。他们歌唱飞机和菠萝汁朗姆酒、歌唱制作他们所穿泳衣的中国血汗工厂。一位靠在沙滩椅上的母亲希望她的儿子在大堡礁（Great Barrier Reef）消失之前游览一番；穿着相同泳衣的双胞胎通过 3D 打印想象死后的生活；女高音用颤音吟唱道，最近的冬天变得异常炎热，最好多涂点防晒霜。
这三位艺术家明白，海滩并不是一个永恒的人类现实，而是一个资产阶级发明：一度危险的海滨直到 19 世纪才成为公众休闲的地方。同样也是自 19 世纪以来，工业革命将人类在地球上的生存推向了灾难：海滩上的歌剧听起来好像是气候安魂曲。
法国馆：劳拉·普罗沃斯特
劳拉·普罗沃斯特策划的《围绕着你的深海蓝》通过一个引人入胜的视频艺术装置展示了从巴黎到威尼斯、一口气穿越欧洲的旅程。图片版权：Giacomo Cosua
开幕日当天观众人数最多的要数这位具有心理学天赋的艺术家策划的引人入胜的视频艺术装置。（那些抱怨的人一定会说自己排队等了两小时。）《围绕着你的深海蓝》（Deep See Blue Surrounding You）中，一群人从巴黎郊区出发，踏上了一段向东南进发的快速之旅。他们飞快地穿过一片森林，被远距离传送到了一家咖啡馆与一位多半是阿拉伯人的客户见面，他们在马赛岩石密布的海岸上晒太阳，最后抵达位于威尼斯的这个展馆。
劳拉·普罗沃斯特（Laure Prouvost）的影片巧妙地将高分辨率镜头与晃动的智能手机视频结合在一起，这种最新式的技术甚至让我们一度看到了巴黎圣母院（Notre-Dame）坍塌的尖顶。滑行的章鱼和歌唱的移民，这些不断推进的画面宛若移动中的一个群落，其中混着普罗沃斯特标志性的带有气息的“Franglais”（夹杂英文单词的法语）轻声低语。许多艺术家在面临“代表”一个国家参加威尼斯双年展时都会存在言不达意的问题，但几乎只有普罗沃斯特清楚地将这份工作视为一个梦想的机会，从所有人群、动物和事物的角度来探讨“法国特性”。视频还有“额外福利”：仔细观看你会发现，这位艺术家将在一组令人捧腹的镜头中教你如何不花钱偷偷潜入绿园城堡。
加纳馆：《自由加纳》
费利西亚·阿班的肖像作品。她被认为是加纳首位专业女摄影师。由戴维·艾德加耶设计的展馆墙壁外表面由来自非洲当地的填充土覆盖而成。图片版权：Felicia Abban; David Levene
作为加纳亮相威尼斯双年展的处女秀，加纳馆蕴含着一种几乎不负责任的艺术火力：加纳裔英国建筑师戴维·艾德加耶（David Adjaye）采用来自非洲当地的填充土在军械库的加纳展馆制作了临时内墙；哲学家奎迈·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）为加纳馆撰写了主要目录文章；参加加纳馆展示的有包括电影制作人约翰·阿科姆弗拉（John Akomfrah）和雕塑家艾尔·安纳祖（El Anatsui）在内的六位艺术家。这是一场展示力量的表演，但就首次作为国家级展示而言缺乏启发性：比如，安纳祖早在 2015 年就获得了威尼斯国际艺双年展终身成就金狮奖（Golden Lion）。
加纳馆最成功之处在于绘制了加纳公民和散居侨民共同拥有的丰富历史遗产。这些在安纳祖的三个华丽的瓶盖作品、阿科姆弗拉关于人类和生态暴力的视频三联画、费利西亚·阿班（Felicia Abban）自 1960 年代起创作的亲切、柔焦的工作室肖像中都有所体现。费利西亚·阿班被认为是加纳首位专业女摄影师。
一系列精彩展览
吕克·图伊曼斯：《皮》
格拉西宫展示的吕克·图伊曼斯于 2007 年创作的《龟》。《皮》展示了这位比利时艺术家 80 多幅作品。图片版权：Luc Tuymans and Palazzo Grassi; Delfino Sisto Legnani e Marco Cappelletti
这位态度生硬、对恢复 1990 年代写实主义绘画地位起到推动作用的比利时人将通风透气的格拉西宫（Palazzo Grassi，隶属皮诺私人美术馆[Pinault Collection]）改造成了一个令人印象深刻的沉闷之地。此次回顾展展示了 80 多幅由吕克·图伊曼斯（Luc Tuymans）用灰色、橄榄色、蓝色和酸粉色等压抑色调创作的画作，让人看到艺术家图伊曼斯是如何像法医一般审视媒体图像，用平淡乏味的表面来暗示画面之外的恐怖。
其中一幅作品刻画了一位戴着帽子的年轻人，他的脸被大胆的灰色笔触弄得模糊不清，结果证明他是一个灭绝人性的杀人犯；一幅创作于 2002 年、由水果和水壶组成的静物画，则是作者对 “9·11”袭击事件的回应。通过这些作品，当下最一丝不苟的策展人之一卡罗琳·布尔乔亚（Caroline Bourgeois）呈现了一场新旧融合、轻快的展览。展览还收录了图伊曼斯部分最优秀的早期作品（比如 1986 年的油画《我们的新家园》[Our New Quarters]，这张令人害怕的作品是模仿一张集中营明信片绘制的），呈现出经后期处理的 iPhone 照片所没有的厚重。
罗曼·欧帕尔卡：《讲述时间》
罗曼·欧帕尔卡《Détail 5603154-5607249》（2010-11）、罗·斯齐亚沃尼《圣保罗的皈依》（1542）、欧帕尔卡《Détail 1-35327》（1965）。图片版权：Roman Opalka Estate/Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris; Muzeum Sztuki, Lodz; Baschang and Herrmann, Munich
1965 年，这位波兰艺术家在一幅空白画布的角落里描绘了数字 1，由此展开了他的《Détails》项目，这也是战后艺术中最让人痴迷但也是最感人的项目之一。他吸了口气，画了一个 2；再吸一口气，又画了 3；46 年后，这位艺术家在画了数字 5607249 之后去世。创意策展人基亚拉·贝托拉（Chiara Bertola）在奎里尼·斯坦帕里亚基金会（Fondazione Querini Stampalia）上展出了欧帕尔卡的艺术作品，将他朴素、人性化的画作置于一座文艺复兴时期宫殿的壮丽之中。
复古乐器柜中摆放着前所未见的数字画作的小习作；罗·斯齐亚沃尼（Lo Schiavone）于 16 世纪中叶创作的《圣保罗的皈依》两侧展示着欧帕尔卡初期和临终前创作的《Détails》。这样的组合前所未见，当你亲眼看到这些画作时，你会感觉自己踏入了一个生活的空间。
雅尼斯·库奈里斯
Prada 基金会展出的雅尼斯·库奈里斯（Janis Kounellis）于 2013 年创作的《无题》（咖啡）作品：数百个小天平上堆满了咖啡粉。图片版权：Jannis Kounellis/Artists Rights Society (ARS), New York/SIAE, Rome; Fondazione Prada; Agostino Osio
在举办过多年引人深思的群展后，Prada 基金会为这位出生于希腊的意大利艺术家举办了一场简洁、清爽、充满活力的个展。这位意大利艺术家两年前去世，他使用煤、石头、土壤和旧衣服等物件制作的诗意艺术装置使他成为了 Arte Povera 先锋艺术的关键人物。（策展人杰马诺·切兰[Germano Celant]于 1967 年首创了 Arte Povera 这个词。）
继模仿罗马街头广告文字的早期绘画创作之后，库奈里斯开始将带有自然或历史遗迹的天然材料整合在一起制作集合艺术：在这里，洒满阳光的房间里会放着一袋煤，旁边则是一位进行现场演奏的大提琴家。展览所在的宫殿的楼梯间里是他临终前创作的作品之一：一个由数百个小天平组成的无名装置，每个小天平都堆放着一堆咖啡粉。这里可以说是威尼斯最好闻的地方，为威尼斯痴迷艺术的艺术家们带来一种震撼感。
翻译：熊猫译社 唐尘
