来源：微信公号“陈丹青语妙天下”

上大学的时候，那个时候已经是85新潮，中国已经已经轰轰烈烈了，猛兽下山。来我们学校留宿的外地的年轻艺术家们，都是长头发，都是非常拖拉，喝酒、睡懒觉的。他们到北京就到中央美院，我们感觉自己是属于皇家系统的，对于这部分分子，有点瞧不上。对于他们的整个社会状况，形成的艺术风貌也瞧不上 。于是，也束缚了我们自己新艺术的探索。

其实那个时候黄永砯都已经很厉害了，可是在我们心里，没什么。那个时候劳森伯格来北京做展览，把这些洪水猛兽镇得脖子歪眼斜的，我们觉得没什么，至少我觉得没什么。

不就几个轮胎嘛，我都懒得在那个场面合影。有好多人都在哪照相什么的，引起起了很大轰动。但是我们上了一个皇家美院，从小啊，附中，美院，这种骄傲其实让我们不太愿意接受更新的东西。因为我们以为自己是最先进的。无论是读书，英文还是国际的眼光？各种角度，我们一直认为我们是最先进的。

所以，这时候也提醒大家，读什么学校，在多元化的社会里没那么重要， 在单一的社会里非常重要，在独木桥的世界里非常重要。

因为那时候的艺术作品，艺术学生，青年艺术家走出校园的方向，基本都是国家订件，全国美术展览。但是，改革开放以后全部打开多元的世界，慢慢走入我们的生活。于是， 那种非常非常优越的意识，慢慢被打碎。所以，整个大学的时候，我面临着整个其实是中国的85新潮的一个社会化的转型。还有就是也慢慢对，正统的展览系统产生怀疑。

所以我在大学阶段，还是以绘画为主。因为在附中的时候比大学时候还要活跃，因为年轻，更加混不吝。所以在附中的时候，已经受到什么克莱因（现在在上海做展览）的影响。你搞个行为艺术，基本就是把自己浑身泼一身红墨水、黑墨水，在地上打滚耍泼耍赖。或者做行为艺术浑身缠着白色的纱布，去长城上去摸爬滚打，那个时候这就是最先进的挑衅。那么这种挑衅，其实你可能不以此为影响你将来艺术的方向，但是会影响你绘画的选择。可能会破坏你对绘画的那种始终如一的专注，让你的绘画变得找不到头绪。

你们也看到早期有一棵枣树（艺术家现场展示的作品）。为什么放那张速写？因为蒙德里安就是通过画一棵枣树，变成了蒙德里安，以前的蒙德里安画的很苏派的，色彩非常优雅。他通过那棵枣树不停的变体，不停的变体，最后变成几何形。所以那个时候我们在附中，二年级，三年级就开始往那个方向去探索。

现代主义之路是一个非常非常残酷的道路，他要求每一个艺术家要从现实生活中提取自己的符号，走入自己的极端的艺术道路，这个是非常非常重大的一个课题。 你仅仅的描绘你眼前看到的事物，是被现代主义抛弃的。 这种混乱的社会影响，直接伴随着我大学的毕业，直接导致我大学毕业创作画的非常糟糕。其实我画写实能力很强的，但是自己瞧不起自己，非得画成又得超现实一点，又得表现一点，有点抽象一点，一画人还得具体一点。非常难办，非常非常痛苦。

也就是说你的思维，不可能通过一幅画传达出来。现在我看到的学生也是，重复着我当年的焦虑，就是想要一张画去把所有的困惑解决。这事真的不可能。 你要想去解决，就是要迎接焦虑，迎接这种自己都乱了阵脚的一个状态。 整个阵脚混乱的学生时代就结束了，大学毕业。 毕业以后开始一个人生活，不一样了，也就是说你失去了眼巴前子的、很多乱糟糟的竞争对手。你要一个人面对你的长处短处的时候，你可能会耐下心来，去画一点自己拿手的东西。

于是就有了毕业以后的第一个展览。因为那个时候我觉得我这一笔就能把桌子的质感，不仅质感都有，上面的灰都能一笔都能带的出来，我干嘛要非得去画蒙克一样的表现主义。所以第一批作品就实实在在的产生了。

当时的社会背景，其实是85已经落潮了，就是非常轰轰烈烈的，革命式的艺术运动，开始走入低谷。于是这种身边的事情，忽然遭到这么多人的倾媚。这么多人突然有一种同感，原来我们身边有那么多触动我们的事物。不仅是小说，电影，其实美术走在当时的前列。因为美术是一个人的行为，走的非常快，所以大家在美术作品里发现了日常之痛感的， 发现了日常之奇妙。于是，世界转变了，也就是说，真正的多元开始了。

个人主义开始慢慢建立，个人的艺术无论大小，慢慢的开始养成。新的时代来临了，各种艺术家纷纷出山，国际展览纷纷受邀。所以当年新的绘画席卷全国，好像比85的热潮还要受人关注。一，好多人都会画画，发现了自己也能画这样的画，增强了信心。二，绘画变钱了，就是他变现了，以前绘画跟市场没有关系。那个时代开始，画家可以用自己的作品养活自己。这个市场经济渗透到每个角落，市场经济的大潮开始冲刷着我们这些刚刚冒头，以艺术理想冒头，要刚好被市场给收买了一半儿的，这些青年艺术家们。

那么，在这个88年到10年也将近10来年的时间里。我呢，一样面临着油腻（现在叫油腻，那个时候没这个词，那时候叫突破自己）。不能别人认为你是什么样，你就还往下去接着还那样的一个青春的自觉。于是总想突破自己。

那个年代，93年我还去了趟美国，确实开了眼界，也确实使我变得更加保守。因为我觉得那个世界更加多元。那个世界电脑都开始应用了，中国还没有呢。那个时候和美国的画家接触，他们非常苦闷。他们可能会被一个纽约时报的一个评论，打压的后半生抬不起头。因为写实绘画，被媒体评为叫插图。你的艺术理想变成插图的时候，你会非常非常失落。所以美国艺术家，比如说当年的马克坦希等等，他们聊天的时候非常苦闷。他说我tmd我这个是叫观念绘画，我这个怎么叫插图绘画。就是因为批评家写了那么一句，我到现在tmd就是拗不过来，人家就这么，就这么霸道，美国的批评界非常的霸气。所以其实也让很多艺术家非常痛苦。

我我在美国的思考是通过两个展览，让我变得更加宽容和保守。 一个是看了现代美术馆的一个大型的现代主义回顾展。 比如说从蒙德里安，一直到极简主义，当然前面会有一点毕加索。看下来都是形式主义的探索，就是说，每一代艺术家都在形式上翻新月异，完全是艺术语言上的一种变化，白人主义中心。 里面几乎没有非白人艺术家，全是我们日夜盼望进入他们历史中的人物。我们这代艺术家，特别盼望进入西方现代美术史。 他们都在那儿呈现，我看到了。

第二个展览是南美艺术家的，整个南美艺术回顾展。 非常非常人性的一个展览，当然，受了一些西方形式的这种影响啊，但是满身心全是他们民族的内容，满身心全是他们的委屈，以及不屈不挠的奋争。 从绘画中你能看到一种温度，能看到一种和你有联系，和你有感动。 那么这两个展览，就面临着非白人艺术家的选择，也就是我如何选择？

我进不了那个美术史的。 那个语言的变化，不是我这种教育背景，和社会面临着的一个背景。 我们接近南美，我们是发展中国家。 我们的生活中有不少斗争，生活中有不少情感，我们要表达这些东西。我们在形式上，生活没有那么优越，我们在生命的诉求上远远大于对形式的诉求。这是我个人而言哈，于是我变得更加保守，更加画我熟悉的生活，画我能掌控的世界。 那么基本就放弃了现代主义这条路。

好在新的时代来临了，后现代来临了，90年代末2000年左右，社会又被打碎了，后现代主义思潮蜂拥而至，救了我们这些非白人艺术家。 他们纷纷的去中心化，给了很多非白人的全球其他艺术家，更多的展示才能的机会，他们纷纷拿出最好的展馆，最好的时间，最好的策划人去策划边缘艺术家的艺术样貌。 这点给我们非白人艺术家巨大的鼓舞。 也给非男性艺术家以巨大鼓舞。于是，2000年以后世界迎来了一个新的格局。 就是，虽然很难达到平等，但是礼貌层面，文明的层面上，我们开始平等对话。 那么面对这样的社会的转型，我拿什么奉献给你？ 我还对着照片画画？这时候照片已经有有什么很多种样式。

我想，我还是拿出第三世界的血和汗，也就是说我们亲临现场。我用我受过的——不管是好还是不好的教育，但是这个奶已经咽到我的肚子了，就是说面对面的去画，我要把它写生这个东西。他背后的血汗，凝结成作品，然后，把这个过程，交代给更多的人。这样的话，他至少在姿态上，我们工作的过程的社会性上，从社会学的角度，插入了当代艺术的洪流。

否则，仅仅靠几张画是非常非常难，难以说服别人。因为这是你的生活，抱歉，我的生活不理解你的生活。他们也经常看不懂写实绘画。看不懂，不是说不喜欢，就是你诉说的东西，他们的知识结构已经更替了。他们的权力人物，在五六十年代已经是大学生，己经是嬉皮士了，他们施展拳脚的七八十年代，八九十年代，整个社会格局需要的人才都是新的知识结构的人才。我呢，第三世界的人其实是在老的知识结构成长下的人才。这种老的是完全推翻，一点也不加以利用，还是想一个办法，让一棵老树获得新生。

这是我也要面临的，我要主动选择的。也就是说我还算聪明，我选择了一个我的优长，我舍得出汗流血，我不怕别人嘲笑，我用我的辛苦和努力，去跟高智商新的知识结构的人去对话。那么无论你有多高深的学问，你有多先进的理念，你面对一个木匠、面对一个厨师的时候，你仍然会肃然起敬。我就想，我在当代艺术里头，我当一个木匠挺好，当一个厨师很好。那么，只有老老实实的一个木匠，一个踏踏实实的厨师，才真的能跟最高级的人坐在一起评头论足。因为这是你的长项，他不具备，他如果是有高度文明教养的话，他也会非常的敬佩你。

那么这种心理上的暗示，使我走向了一条去哪儿都画画的一个状态。这个状态到2002年，第一次到台湾讲学开始。因为那时候台湾已经是 因为那时候台湾已经是很少画画。我不可能给他们摆一个人让他们画，因为他们不会画。于是，我就在他面前的画，我说我画你们坐着我站着，我画你们看，所以那是第一次作为绘画表演。但是我要同时长个心眼，我不仅仅简单的为你们表演，我在这个时间内能不能形成几件我也满意的作品。

于是我形成了第一批，作品画的都是没有背景的，全是台湾的学生青少年，画他们那个屌屌的样子。因为不画背景，我有我的道理。台湾很复杂，他们有他们的历史。和大陆的关系，你也不能过多的议论。所以那个社会背景非常复杂，我画不好那个背景。我跟他们的媒体说，我很坦白，我说虽然我们与人相同，长相类似，可是我们的内心完全不同。我不了解你们这个社会，我不敢多说一句话，因为我带有强烈的社会主义意识形态。我很难改，一说起话来，我们这个形态老是高高在上，缺少一个低姿态。没办法，你们今天要去台湾，你跟同学交往，你仍然会发现，你的姿态有点高，高就意味着文明不够细腻。所以呢，尽量少少说多做，老老实实的做你能做的事情。

这次以后就开始更加主动了。后来更主动了，去山峡，去青藏铁路，我寻找的地方一不小心都跟社会学关注的地方特别紧密，所以，这方面引起了众多学者的学者讨论。

同时，我也是非常鸡贼的，非常聪明，我一定要邀请电影进来。因为我知道绘画就是美术，在社会体系里，数理化体音美，美术排在最后，还不如搞音乐的。电影是排在前面的，电影有广大的受众。我们吃完饭谈的最多的都是谈的电影，因为谁都会谈。谁也不谈绘画，绘画受众很小。所以呢，我希望更多的人知道我，我希望更有名。于是，请电影加入。加入的结果非常成功。我没得什么奖，他们的电影纷纷得国际大奖。我就知道，哦，电影这个领域很落后，我这么先进都没得奖，说明美术太先进了。我得不了美术的奖，因为美术这个领域探索的都是太前沿的问题。他们有卡塞尔文献展，我多么想参加这样的展览啊，可是我是画画的。好不容易参加一次威尼斯双年展，可是那so what，是吧。卡塞尔好。但是今天呢，看透这一些以后呢，你会发现不参加也挺好的，就说你在另外一个领域你得到了扩展，你的艺术生命得到了延长。

于是你就慢慢的增加积累这条道路，多做一点，不着急。画画千万别跟搞政治搞科技艺术的人去争一时之长短，因为你肯定吃亏。但是你要坚持长远的话，绘画旱涝保收，无论从思想境界，到维持个人的生活，旱涝保收。因为它不过时，你要搞别的呢，有的时候过时的很快。绘画你有一点新的立意，新的笔触，新的色彩关系，你会惹起非常多的人的共鸣。

新的艺术不一定，新的艺术引起的共鸣越少越高深，引起的共鸣越多，马上就会被世俗化。所以新的艺术千万别出大名，出大名就被学者就开始抛弃。老艺术呢，也别出大名，出大名就油腻。所以我懂得这个道理以后呢，我就开始收敛我的宣传阵线。只在美术圈出名，美术圈以外的媒体，我都婉拒。我害怕更多的人知道我，因为你承载不了别人给你的油腻，不是你能改就改的，不是说我很有理想主义。社会一但都知道你，你就是变成齐白石画脸盆，画虾，徐悲鸿画马了，是非常危险的。

所以呢，我这些年，几乎都不在国内做展览。我上国外做，因为国外知道我是新面孔。虽然我56岁了，对于他们来讲还挺年轻，这小子挺年轻，看看他干嘛呢？在中国都知道我，再一个展览下来，人家都该骂我了。tm几十年不就那两笔刷子吗，瞎tm表演，讨厌。我都替你们讨厌我自己，老站在那干嘛呢。所以国内展览参与的越来越少。

另外国内也有一个变化，国内的私人美术馆起来了，画廊起来了，这个两个地方起来呢，有好也不好，好就是多元，就是大家机会多了。不好，就是一展出就会跟他们形成某种商业上的互相歉意。你比如你在画廊，你展你的东西，你得让他卖啊，在私人美术馆会好一些。公共美术馆你们还太年轻，根本进不去可能，除非一些群展还有可能。

所以在新的展览体制下，我也面临着我的愁苦，就是我选择什么样的场域展出我的艺术？我的艺术还有没有新的吸引力？这就最后的一个困惑。我已经画这么“好”了（调侃），下一步还能更好吗？已经画这么油了，能不能别再油啊？我别成为一个旅游画家。我满世界画画啊？从发展中国家画到发达国家。熟悉的不熟悉我不管，到那儿就画了，完了在当地展。是不是有点缺少沉淀？缺少艺术真正的，特闷的力量。因为我很崇敬这种用一辈子慢慢的、非常闷的一种力量，养成的一种艺术形态。然后得到七八十岁，突然被世人敬仰。是吧，这种人，我内心非常非常崇敬。我今天形成的样子并不是我崇敬的样子。我跟你们讲这些其实都是我的聪明才智，和社会的变化互动促成了今天的那个刘小东，促成了今天我这个样子，我要首先站出来批判我的样子。

但是呢，我这样子是不是给你们也提供了一点点启发？就是你们今天面临的这个纷杂复杂的一个社会形态下。就面临着一个强大的，就市场经济的压力下，如何迎战？如何使自己出点头？

你现在你要不出点头，你搞个对象都难。

这个是挺困难的。所以现在的学生，虽然一直在教学，但对于他们的内心的了解远远不够。我们已经经没有办法坐在一起平等对话。第一，我自私了，我没有那么多时间分享给每一个同学。因为现在学生多每个学生的名字都记不住，你怎么跟他谈心呢？第二，学生把你的也看的有点高了，他不好意思在你面前说心里话，或者是也没这个机会。于是呢，在教学中呢，我会展现某种过于武断的态度。缺少对每一个学生，每一个细微生命的尊重和深入的了解，那么我作为一个老师，也像我今天做一个艺术家一样，也会面临这个困惑，面临着自我娇生惯养到56岁以后，后半生怎么度过？我还怎么画下去？我还有4年退休，能不能在学生心目中，是一个还值得交心的老师。这都是我今年面临的问题。

现在呢，我也经常回到工作室画画，画成一张小小的静物啊，用更多的时间面对一张更小的作品，以达到自己心目中更好的艺术家的一个锤炼的过程。但隔一段还得出去表演一番，因为这个展览邀约有一点多，他们更喜欢看到我这样的状态。那么在一个工作室画画的时候是非常无聊，非常非常寂寞的一件事。一张小小的静物画一个礼拜。其实要是在户外，这么大一张画，我一个礼拜可以换两张。所以就反复反复的，要锤炼自己。一方面我知道我有一定的聪明劲儿，另外一方面，我要补充我这个更加憨厚的劲儿。如何把憨厚的东西，凝炼成更好的艺术，这是，我想是我后半生面临的主要的问题。

对，也请各位等一会我们三个在座谈以后，这些困惑都向我提出建议，好吧？

那么我个人的演讲到此结束，谢谢大家。

问答部分：

胡斌：为何从早期的新生代、近距离，画身边的人忽然转型社会题材了？

刘小东：那怎么转型呢？第一，你老画朋友突然艺术市场来了。你画的画以前不是为了卖，当你的模特人员也没有别的想法，让你画画大家在一起吃吃喝喝，还能挺开心。忽然艺术市场一来，把你美好的人情弄没了。你在画一个人的时候，马上就你不用他想，我就会想，卖了多不好意思。

但是你没卖就没有展览机会，这个世界的展览机会都是为了卖。除了国家级别的美术馆，个人最好的美术馆，画廊一般展览场地，很抱歉，它的背后都是为了卖。你在那展，不让他卖了，你丫孙子，不合适，是吧？人家靠这个卖了才能运转。这推动我画陌生人，陌生人就是个版权，你跟他谈好一个价格，好谈。

第二，胡斌讲的，装置艺术，新媒体进来了。

你一个在工作室完成的绘画，你非常难跟它摆在一块儿。摆在这一块呢。非常不搭界，非常难受。在89的艺术大展上，我的画摆在那儿，很不搭调。人家底下都是画符号的，画个大箭头什么的，哗，摆一大圈鸡蛋啊，吹一大墙避孕套这种。你很认真画一张画放那儿，会觉得很不好意思。那个场面，就像是不是说心里话的场面，你非得掏心窝子，你自己会觉得特别难受。所以在这几层的夹击下，我觉得，我用行动性的绘画，至少接近行动，有点接近表演。用这种东西跟他们对抗，冲击他们的视觉力量。

然后自己还稍稍得逞。然后大家关注也不是以纯粹绘画的眼光看待你的绘画，会有别的因素考察你的绘画，这时你的绘画变得轻松了。一个人在画室画画，你永远追求特完美的状态。那一笔没画好，你自己原谅不了自己，你要把那笔再完善修好，才能拿出去给人家看。还经常得配个外框在好的光线下给人看。因为你画室的光线都是稳定的光线，你拿到大街上很难看的。我就说过，蒙娜丽莎拿到大街上非常难看，所有的美术作品见不得光。

但装置可以见光，新媒体见光，那我的绘画能不能见光，那么我就开始考虑这个问题。我以行动，表演性的进入我的绘画，我的绘画可以见光。（改变以后）大家不这么看，我也不这么看。画没画完，没画好，他觉得，诶，你有想法。坏画之所以招人喜欢，在于它混蛋，他不按常理出牌，你觉得有意思，刺激。所以我的艺术也是这样，一下使我轻松了，观众也不严格要求我了。你怎么画都有道理，因为你背后的故事有道理。所以我慢慢形成，选择地点，选择地点，有点像你们买房子，地点，地点，地点。这个选对了，画什么都有道理。

我解答的实在吗？

胡斌：你项目的地域有没有进行深入社会性调研，参与一个像现在流行的，社会行动介入型的艺术？如何理解这种不同地点的摆拍式写生？

刘小东：都考虑过，比如社会调研这部分。我举个例子画新疆。我听画新疆，当年是侯瀚如策划，但是真正具体做很多工作的是欧宁。欧宁是个社会调查学者，他马上就把新疆的文化形态，包括地方的音乐，作家，少数民族学生方方面面，他都要走一遍，跟人家对谈。了解他们思想状况，生存状况。那么他的参与丰富了这个项目。展出的时候做一本书，他的项目就纳入了其中，这部分全部由他做。

我也想，我不是这方面的学者，我做不了那么好，我还是去那画。用我的特长去表达这个项目中的一个组成部分。这样组成一个展览，它会惹起刚广泛的讨论和更广泛的关注。所以呢，我绕开了很多具体的深入调查的步骤，我画他们的时候呢，其实也很少交流，很少说话。因为团队里有作家，阿城也去了，他们去完成这个工作。就像社会组织一样，每一个人有每个人的特长，在一个团队里头，大家都把自己的特长奉献出来，这就是一个好的项目。所以呢，整个基本上就是这样一个过程。

还有我强调一下你前一个问题，视网膜艺术。我为什么这么强调视网膜艺术，因为我得也得跟杜尚以来的当代艺术做一些抗衡。他们是非常瞧不起视网膜艺术的，当然视网膜艺术也是太多了，整个历史都是视网膜艺术，他们的反对，有他们的针对应。但是面临着，社会的主体艺术都是装置艺术和新媒体艺术的时候，是不是视网膜艺术能够重新有一个出发点。

就像你说的，跟传统的写生是不一样的，传统的写生有一点点高高在上的姿态。画一个人和画一束鲜花的心情有点接近。他的目的是要，在很好的博物馆展出他的绘画技艺。那么今天的写生，不是印象派时代了。印象派是一种发明，她把传统当年的外光光学引进来了，其实是降低了门槛，画两笔就成了。

那么今天的写生，我能不能更降低一个门槛，就是从做人的角度，我不在很豪华的地方展出，我在街头能不能展，就像当年在金门碉堡里能不能展？能展，你得有你的艺术方式，才能在那种环境下展出。那么要求你作为画家，就不能像过去的画家那样，高高在上，像个裁判者一样，去处理别人的生活。而是先观察别人，跟人家先做朋友。然后在他们生活中发现，你要画画的某种角度，如果从这个角度，没法实现画画，你把这个角度，搬到一个可以实现的场面去画。这就是你说的，带有一定的安排和表演性，比如这家人我可以画他在他们家，可是地儿太小，看不见，实在没法画。那我可能把人家都搬到户外，或者搬到一个更宽敞的地方，去围绕着这家人去创作。所以，方式跟过去的写生不太一样，不是为了形成一张装饰品，而是能形成一张真正能够跟生活打交道的，一个能把别人包容进来的，一起去思考我们生存状态的艺术项目。

宋光智：您的作品从室内到户外，其实每一个选择的时候，你都出于什么动机去考虑每个选点？因为我知道您是到从国内到国外，去过30多个地方进行写生的创作。

刘小东：这个有一个基本的心理判断，这场面挺操蛋的，我画了。

其实很多面临新的世界的时候，我的都会觉得，md，挺操蛋的，画下来吧。这是一个主体的心理活动。

当然，面临每一个地点，每个题材，还会有很大的差别。然后，你要如何寻找你那个不和谐的因素，我最早画朋友也是，都寻找他们不和谐因素，太和谐的画不了。

宋光智：因为很多在学院里面呆久的艺术家都他有一股学院气息那个，但是刘老师的作品，我们刚才同学们也看了，总觉得是非常的生猛，这种感觉你是怎么样？在这个创作的过程当中保持这种嗅觉的敏感度，以及这种生猛劲？

刘小东：这个生猛劲就是不把绘画当会事儿。千万别把你从事这个专业太当回事儿。他是个非常虐待你的东西，所以绘画，你越不把他当回事儿，你才能凸显出来。你越把它当回事儿，你就会被他束缚。我说的生猛，都是不把他当回事。

我怎么做到的呢？在绘画之外我参与电影活动。因为电影是很活泼的一个事情。美术在电影里的事是美工，地位很低。所以你地位低你就可以不那么负责任。你想我是电影里的美工，我那么负责任干嘛呀。他让我把那墙做旧，我往上倒点酱油不就完了吗，反正拍出来就那样。

所以你慢慢形成对绘画，没有那么严重的事儿。你不觉得它严重，你就能生发出新的可能。这种新的可能，非常非常重要，它能保持你比较鲜活，也不完美，不完美就还有成长的机会。

如果太完美了，后半生怎么办？我还想问大家，我后半生怎么办？（可能赞誉太多，刘小东一直调侃，有种半真半假，谦虚又骄傲的说自己画的“太好”）

胡斌：刘老师最近也做了一些跟绘画相关的新媒体艺术，这个尝试是处于什么样的考虑，是不是受到女儿或者更新一波的艺术的影响？

刘小东：对，首先呢，我就坚持一点，就是作为艺术的形态一定要开放。当然作为你手下的东西要保守。

所以我保持这个开放的心态就是说，我不拒绝新的东西。有一个机会突然来了，让我能不能做一个新媒体项目，有一点将军的意思，那么这个挑战我觉得，我很兴奋。我说，做。我不知道该做什么，我完全不知道该做什么。但我就答应做。

好在我有名，就有很多人愿意帮助我。真是这样，有名太有好处了。那么好的新媒体编程师啊，科学家愿意和你一起去讨论一些项目。讨论的都特有意思，然后我从讨论中选择方向，选择做什么，怎么做，他们去实现。通过一年半到两年的时间，才做成了这个项目，做完的结果，令我自己非常惊喜。

他是用机器人的画，好有趣，我觉得比我画的好。但也没有我画的好，但是呢也有意思。

所以这个过程中也有人会质问我，挺不住了吧，是不是觉得自己不行啦？我还真没这方面想过，想说你是不是，你要什么自废武功啊，你的画儿，你这么弄多伤害你过去的收藏家啊。

这个我也没想过，我觉得好的收藏家他在看你更多的可能性。当代艺术能卖其实卖的都是他的可能性，而不是他如何经典。如果卖的如何经典的话，他买经典艺术去了，不会买你这当代艺术。当代艺术就是伴随每个人生长的，你的可能性越无限，越招人迷。所以我就要，为这种可能性要做好多事情。我在人印象里是个画家，我做什么才有新的可能性？我只有一个完全不搭嘎的东西。我对我自己感觉有可能性。

做的结果我觉得还挺满意的，真的我挺满意的。最早的结果我很害羞，我可以跟你讲我最早的构思，非常可笑。最早的构思有点接近影像艺术，就拍摄动态影像啊，然后和观众互动。哎哟，做出来以后我觉得很害羞。做的不好，也没有影像艺术家做得好。互动也很为难观众，人家干嘛跟你互动。

经过一年半以后，我说不用那么互动你看就行了，通过网络传播，这个摄像头放在纽约，在这就可以画，多厉害。一笔笔画，多诚恳啊，我画画有时候还偷懒，它不偷懒，一天24小时在那画。然后画出的结果让惊喜。

因为他有程序嘛，越动的东西它画的越多，反复画，没完没了的画。画完最后一张，成抽象画了。我这个具象画家成抽象画家了，也满足了我很多虚荣心。所以这种可能性很重要。

在座的年轻人，永远不要拒绝可能性。任何一个新的挑战，首先迎下来。就像今天让我演讲，我站这不能衰了，你得站得直一点，每句话要说清楚。新年晚会，同学晚会，让你上去跳个舞，你别衰，你就很坚定。我不会挑。我不会唱。但是我特卖力，肯定特别有感染力。

到卡拉OK也是，你不会唱非得让你唱，你一害羞自己就走了，别害羞。表演嘛，人生就是一个表演，撑住，撑住，相信自己，只有五分钟有什么过不去的，吼两嗓子，肯定效果特好，跳两下，肯定效果特好。因为你不会。但是你很坚韧，你很努力，你很自信的去做了这几分钟，一定达到你预想不到的效果。于是下一个你还是用这种态度去迎接，于是你的人生就会越来越多这种可能性。不怕，我的经验，遇事儿别怕、别躲。咱不参与，只要参与了咱就卖力。咱们越不懂，越卖力，越可爱。

学生：现在做艺术越来越难，年轻艺术家如何在现实和理想之间如何平衡？

刘小东：（此处未录音，大意：我们赶上了一个特殊的时代，那时候很多能人都去上山下乡，有的早早在农村结婚生子，去工厂当了工人。使的我们这代人很幸运。）我们当年毕业都有单位，现在孩子哪有，不可能的。

现在你们学的都是因为北大清华考不上，出国留学又没钱，或者是英语不过关才考广州美术学院的。本来你们有60%都不适合画画的，就为了上大学给爸爸妈妈一个面子，我考到北京了。你们好多都不适合干这行。

考这个大学容易啊，分数线低啊，也是个什么名牌大学啊，什么571啊双一流啊。就混上来了， 混上来你的痛苦就来了，有的人适合干这行刷刷刷就抛头露面了，不适合你是真的出不来的。

也别老盯着同学，早早的有疑惑就改行。所有坚持的人这方面没有疑惑，因为只有这样才能满足他内心的欲望。没有疑惑。所以，有疑惑的时候，你要理性一点。理性的态度去判断迷惑，是不是早一点安排自己的生活更好。

因为艺术家是全世界收入最低的阶层。你不要以为那这几个人风光，整体来讲，尤其到国外，艺术家真的让人瞧不上。一辈子在一个小摊位上，艺术家开放工作室，都是跟那个卖镜框的一块，卖点古董杯子家里留下点银勺子什么的，买点水晶杯子，开个小摊儿，卖点自己的画儿。有人买，维生一下，真的不是个理想的行业。中国还相对非常好，还有个那么多展览的机会，当个艺术家还有里有面儿。在国外不是，在国外真正的艺术家只有两种：一种是特有钱的家庭，实在作的没事干。一种真的没有别的本事。就跟流浪汉是一个阶层。

真的不骗你。所以有这个理想的，你别疑惑。没这个理想的，你别较劲。较劲的结果，你吃吃不饱穿不暖，媳妇儿搞不上房子也住不起。然后你自己就失衡，就会给同学碗里下毒。条条大路都比艺术家好。艺术家是最后不得已，少数人头脑发热，一根筋，神经病，少数人从事的行业。

别向我学习，我是时代的宠儿，不是你们这代人能效仿的。

学生：如果人生可能选另外一个剧本，您希望过什么样的人生？

刘小东：我如果选择另外一个人生的话，我就选择做摇滚歌星。搞音乐，因为什么呢？音乐明星它是短跑，虽然时间非常短，但是万众瞩目。我选的艺术他是个马拉松长跑，你再伟大看得人还是记不住你。明星闪耀的人虽然只有10年，但是他多闪烁啊。

然后他没事，还能在朋友吃饭的时候拿个吉他唱两首，我崇拜这种人。所以每次项目我都找一个会谈吉他的哥们儿，他能瞬间融合不同的心情下的人。只要一唱歌，无论任何民族国家的人，一下全都嗨了，高兴，我们都获得了时间的快乐。我不行，乐感等于零，遗传也没有任何音乐的细胞，只能跑马拉松。

学生：我是一个初学者，理解的写实就是那种超写实，我是要跟着老师临摹各种我不理解的风格，还是保持自己的倔强坚持画下去？

刘小东：我试着解答你的问题。我了解的我那个时代和你们这个时代有个差别，我们那个时代学画首先不怀疑别的，坚信我要比你画得好，然后再坚信我的特点。整个社会知识结构决定了大部分人这么去做，这么去想。

那么今天已经改革开放三四十年了，你们的知识结构其实无形中都已经是今天英美的知识结构了。也就是说，新，是好的。而不是说你先比别人好，再新，往往是你比别人好，你就新不起来了。一定要有个人的面貌，这是第一。我不知道判断的对不对，整个知识系统的改变，促成了你今天的矛盾。你解决不了，我也解决不了。那你要应对今天的知识结构，思考今天到底是新重要，还是好重要。

还要结合自己的性格，家境。能不能新的起来，我要好能不能一辈子坚持好，然后没名没利，能不能坚持下去。这都要从自身的物质条件，知识储备，等等，涉及到非常多的因素。我不能给你一个非常准确的回答，我只是说我那个时代回答这个问题容易。今天，不容易。