来源：ARTSHARD艺术碎片 宋敏
不管你是否认识王烁（anusman），都会认为他是一个温柔的人。他画菜场买菜、公园晨练、苏州吃面、香港买书……都是些你我日常生活中同样会经历的小事，不罕见，亦不难懂。他在画里思念姥姥、爱恋妻子、感怀友情、珍重美物……也是普通人的寻常情感，不喧闹，不过分，更不过激，平静如水。
《抢菜图》，水墨，69 x 46 cm，2019
认识他之后更觉如此。一般的开幕式上，艺术家是主角，是被服务的角色，而王烁，一整天都像个店小二般，时不时跑到门口看看茶壶里是不是该续水了，晚餐时也不坐主座，坐在一个方便出入的角落，不时站起来为大家添茶倒水递筷子。
艺术家：王烁（anusman），摄影：小河
《心灰图》，水墨，55 x 48 cm，2019
温柔的人常被忽视他温柔之外的其他面。王烁也一样。
在北京Tabula Rasa画廊为王烁举办的第二次个展“市井：anusman的一年”中，我印象最深的一件作品是《心灰图》，一个人吊在松树上，脑袋和头发都垂下，嘴角耷拉着——这么直白的表达太过于触目惊心，完全不像出自平素温柔的王烁之手，我几乎在这幅画面前怔住了。
拿这个问题问他，“似乎不像你？这么丧……”其实我想用的词是“绝望”，但面对这么温柔的人，无法说出这么严重的词。
“很像我，我一直都很丧。但要仔细看，才能看得出。”王烁说。
《万氏搬家公司》，水墨，101 x 50 cm，2019
王烁的画，总让我联想起孔子编纂《春秋》的故事，孔子作春秋，不事褒贬，但细节中又透露着褒贬之意，所以后世有“春秋笔法”一说。
作为一个温柔的人，王烁很少明确表达自己的态度，但这不代表他没有态度。在《万氏搬家公司》里，他写道：“几日前学校组织本科专业面试，其中有一场老师问，你知道万氏兄弟吗？学生迟疑片刻，老师复问他们是干什么的？又迟疑。续问他们是搬家公司吗？学生点头，并答曰，是搬家公司。场下一片寂静。玩笑之余时尝（原文如此）感叹，这些本该尽人皆知的事竟是无人问津的。孰不知万氏兄弟若还在应该是何种表情。”
本该是生气或愤怒的事，在王烁笔下化成了一句感叹，和一幅颇有山水意境的水墨漫画。
《家》，水墨，79 x 24 cm，2018
王烁很入世，尽管他常常在画中表露出对“隐居”生活的向往，《家》、《问山》、《纳凉图》……莫不隐隐约约暗含此意。但这种向往，从另一方面证明了其求而不得的现状。
《午睡的罪》，水墨，55 x 26 cm，2017
和任何一个生活在高速发展的中国大城市的年轻人一样，王烁也常处在矛盾和焦虑中，我是不是被手机控制了？“买了很多书，总期许自己能都读了，怎耐（原文如此）何手机一开便粘住了眼睛，看来看书只能进山中，花费自然不小了。”（《买书记》）我是不是太懒散了不够进取？“午睡的过失。哩不喜我午睡，不思进取是为懒，不思挣钱是为罪。”（《午睡的罪》）
《买书记》，水墨，68 x 26 cm，2018
除了忧心自己，他也关心社会，“今去画廊遇见嫄，与之聊少许，多是对时局当下哀叹忘句，工作时下亦不便利。”（《哀叹记》）
时事新闻常入得王烁画中，世人总哀叹全球变暖导致北极冰面融化、北极熊因此无处休息疲累至死、濒临灭绝，他听厌了这些千篇一律的抱怨，提议说，那干嘛不给北极熊造点漂浮物起码不至于被淹死？语气依旧温和，但想法犀利，且出人意料。（补充一下，后也有辟谣消息称北极熊数量非但没减少还有上升趋势）
漫画《今年的湖畔会很冷》
毕竟，没个性的人怎么会叫 anusman（肛门人）呢？
“市井：anusman的一年” 展览现场
展览之外，在王烁平日所画的册页中，读到一则他少年时的轶事，十几岁时：王烁曾因迷恋《出租车司机》中罗伯特·德尼罗的形象去理了个莫西干头。那是上世纪九十年代的东北小城，此举颇为出格，可以说轰动全城。
时光过去了二十年，少年心气还留在画里。在那散漫的笔墨之下，我读到的是温柔背后的愤怒。
一 个 预 告————————————————
anusman的个展“市井：anusman的一年”正在北京798艺术区的Tabula Rasa画廊举办，展览将于5月4日闭幕，anusman与音乐人小河首次合作闭幕互动演出“小河×anusman×你：音画市井”现已开启买票报名，活动时间5月3日下午14：00-16：00 。
以下是详情：
小河×anusman×你：音画市井
票价：早鸟120，现场160
时间：5月3日，14：00-16：00
内容：音乐会 + 肖像绘画
活动内容
观众可以提前准备一段与自己有关的市井故事，例如在市井环境中的生活经验，或者是日常的小事，也可以是你对“市井生活”的理想定义。小河将根据讲述者及故事，即兴演奏一小段音乐，anusman 则根据故事内容为讲述者绘制一幅肖像（可扫描留念）。
每位观众约3-5分钟分享时间，依据现场情况而定。
