来源：artnet

由Sam Gilliam设计的2017年威尼斯双年展的中心展馆。图片：由Ben Davis提供

在接下来两个月内的时间里，游客们将开始涌入威尼斯双年展。但是，当成千上万的人欣赏来自世界各地艺术家的不朽作品时，只有少数人可能会停下来思考：到底是谁为这一切买单？

这个问题引起了艺术界许多参与者越来越多的关注，其中包括策展人、交易商，尤其是艺术家。双年展可以为艺术家提供一个严肃估价和声誉提升的机会——但雄心勃勃的新项目也需要数十万美元的制作、保险和交通费用，更不用说在工作室工作的大量时间（有时长达一年）。

根据对15余名艺术家、策展人和有双年展经验的专家的采访，这种动态造成了复杂的资金紧张。在过去的30年里，从火奴鲁鲁到奥斯陆，这些迅速扩散的艺术活动在世界各地如雨后春笋般涌现。许多艺术家只收到1000美元或2000美元的费用；在所有被提到的艺术家费用中最高数额是5000美元。有些双年展提供生产和运输；而另一些双年展则依靠艺术家，或他们的画廊和收藏家来买单。

幕后发生的事情——以及谁来买单——可以很好地说明我们最终在这些知名活动中能看到什么，这些活动往往也有助于推动艺术界的议程。有些人担心，那些能够负担得起顶级画廊和私人收藏的人，有可能进一步将双年展转向商业方向。与此同时，那些被认为应该付费的地方政府、艺术委员会等，正在与越来越少的预算和越来越大的野心作斗争。

最终，艺术家们往往被留下背黑锅。“真正的事实是，存在一些很明显的错误，”墨西哥艺术家何塞·达维拉（Jose Davila）在谈到双年展经济时说。

Elmgreen & Dragset的迈克尔·埃尔姆格林（Michael Elmgreen）说：“对大多数受邀艺术家来说，威尼斯双年展是一个 ‘自己动手丰衣足食’的过程。”

在威尼斯举行的第56届国际艺术展上，一名参观者在英国馆欣赏英国艺术家萨拉·卢卡斯（Sarah Lucas）的作品。图片：由AFP Photo / Gabriel Bouys提供

双年展是如何运作的？

即使双年展得到大量公共资金，但两年期的预算往往不透明。其中大多数双年展是由公共和私人资金共同支持的基金会组织的。在美国，通常是私人捐助者占主导地位。例如，一小群与棕榈泉和科切拉山谷有联系的慈善家支持Desert X双年展顺利举行。火奴鲁鲁双年展本月开幕了第二届，从基金会、公司、私人捐助者和“实物赞助”中共筹集了270万美元的预算。（夏威夷州拒绝了40万美元的拨款申请，尽管首届双年展的经济影响估计为3500万美元。）

在欧洲，则通常是公共资金占两年期预算的大头。利物浦双年展是英国此类展览中规模最大的——由其主办城市和英国艺术委员会提供资金。新的奥斯陆双年展将于5月举行，得到了挪威市的支持。而如果没有卡塞尔和黑森州的纳税人，德国每五年一次的卡塞尔文献展也不会存在。

但这些组织的经费并不能涵盖所有支出。在支付生产、运输和保险方面，只有少数双年展能提供足够的财政支持。艺术家通常被期望为他们自己的项目筹集资金。人们常常认为他们有自己的工作室助理，他们能够并且愿意在布展期间飞过去帮忙。

埃尔姆格林表示：“大多数双年展的理念是，双年展为艺术家的工作创造了某种‘推广价值’，而这种曝光会带来足够的好处。”

弗雷德·威尔逊（Fred Wilson）的作品《Afro Kismet》（2017）在伊斯坦布尔双年展上的展览现场视图。图片：由of Pace Gallery and Fred Wilson提供

当然也有例外。Coachella Valley的Desert X艺术总监内维尔·韦克菲尔德（Neville Wakefield）表示，其2019年的展览为每位参与其中的艺术家提供了2.5万美元的制作成本和2500美元的提案费（无论它们最终是否被接受）。艺术家的研究旅行的费用也由Desert X支付。

新的奥斯陆双年展向艺术家们支付3000美元的提议费；如果项目进展顺利，他们将获得取决于项目规模和复杂性的8000至17000美元不等制作费用，外加差旅费、住宿费和其他费用。

火奴鲁鲁双年展负担艺术家的旅行、研究和制作成本，但不提供额外的艺术家费用。去年首次举办的里加双年展向艺术家们支付了2000欧元（合2260美元）的新作品创作费用，此外还包括旅行、住宿和制作费用。各个双年展的安排可能存在很大的不同。

里加双年展的策展人卡特琳娜·格雷戈斯（Katerina Gregos）说，艺术家的薪酬过低是一个系统性问题。“结果导致除了艺术家之外，所有艺术家身边的人都有报酬（从布展团队、AV公司、展览设计师，到展览图录设计师和印刷工）；但若没有艺术家，就没法有展览。”（需要说明的是，策展人的情况只稍微好一点：2015年，《艺术报》对40多名策展人进行了调查，结果发现对于一个需要两到三年工作的项目，举办两年一次的展览典型费用约为14万美元。)

威尼斯双年展日本馆展出的赤春郡（Chiharu Shiota）的作品中的“钥匙”，2015年5月。图片：由Romano Cagnoni/Getty Images提供

谁来支付？谁是赢家？

有时，艺术家们参加这些展览却没什么可炫耀的。资深策展人、2007年威尼斯双年展的艺术总监罗伯特·斯托尔（Robert Storr）回忆说，有一位不知名的艺术家参加了2007年的一个欧洲国家展馆，而为了自己的展览，她负债累累。

他说：“在我参加的双年展中，没有一场展览关于缺乏财政支持的情况是能提前知晓得，因此那些被邀请的艺术家之后会发现创作成本落在了他们身上。”他还表示，“威尼斯双年展在很大程度上认为这种情况是理所当然的。这让艺术家和策展人陷入了困境，因为如果你不想受制于画廊，那家画廊可能就会向你开始发号施令，或者你没有赞助人的帮忙，这种情况真的会限制你的能力。”

英国艺术家休·洛克（Hew Locke）参加过三次威尼斯双年展和其他大型团体展览，他从中学会了如何仔细权衡风险和回报。他回忆道：“我的作品遭到破坏、丢失，没有得到承诺的报酬，整个双年展一度神秘地被取消。我认识的其他艺术家的作品，有的落在了雨里，有的落在了阳光下，有的被困在了海关里，还有的没有在开幕前及时安装好。”

亚历克斯·达·科特（Alex Da Corte），《橡皮、铅笔、恶魔》（2018）。图片：由艺术家和Karma New York提供，由Tom Little拍摄

即使生产成本已经包括在内，洛克估计，一旦他把所有花在会议、研究和管理上的时间都考虑进去，他每两年就会出现财务亏损——“更不用说我可以用来为其他项目工作或销售的时间了。”另一方面，他说，“如果你能参加，并看到你的作品被重新评估，还能与来自世界各地的艺术家比肩，这总是会令人兴奋和惊喜。”

资深双年展策展人弗朗西斯科·波纳米（Francesco Bonami）说，钱已经改变了艺术家和双年展策展人之间的动态关系。“曾经，受邀参加威尼斯双年展或惠特尼展，对于不同时代或不同经济状况的艺术家来说，都是一种真正的成就和荣誉。如今，这对他们来说常常是件麻烦事。策展人像是贱民，被迫乞求一位艺术家或自己的老朋友接受自己的邀约。”

艺术家玛尔塔·敏金（Marta minjin）在卡塞尔文献展作品《The Parthenon of Books》。图片：由Thomas Lohnes/Getty Images提供

画廊的游戏

无论如何，这些计划都是昂贵的。众所周知，在雅典和卡塞尔举行的预算超支的第14届文献展，共耗资5000万欧元（5600万美元）。该基金会没有证实其中有多少资金用于艺术家和新作品的创作，但一位发言人说，参展的160名艺术家获得了经济补偿和差旅费。摄影艺术家莫伊拉·戴维（Moyra Davey）在卡塞尔和雅典都有亮相，她说自己得到了很好的支持。文献展基金会的一位女发言人表示，第15届文献展总预算4230万欧元（4800万美元）的 “三分之二” 被指定用于艺术、装置、旅行和费用的制作。

与此同时，威尼斯双年展的一位发言人证实，今年的主要展览“愿你生活在有趣的时代”的预算为1300万欧元（约合1460万美元），相当于克里斯汀·马塞尔（Christine Marcel） 2017年威尼斯展览的预算。（今年的展览包括79名艺术家，少于马塞尔的”万岁，艺术万岁“（Viva Arte Viva）展览的120名。)

但组织者表示，在成本不断上升、预算仅保持稳定的情况下，很难维持这一切。在一份声明中，威尼斯双年展的总监保罗·巴拉塔（Paolo Baratta）抱怨说，穿越威尼斯湖的运输成本今年翻了一番。这“迫使我们向‘市场参与者’争取额外的支持“。（”市场参与者 “包括赞助人、画廊和其他赞助商。）

Ralph Rugoff和Paolo Baratta。图片：由Andrea Avezzu拍摄，由La Biennale di Venezia提供

画廊现在定期为雄心勃勃的双年展项目提供资金，如果作品卖出去，就可以收回成本。但总部位于柏林的艺术家团体Slavs and Tatars正在参加今年的威尼斯双年展，并组织今年6月的卢布尔雅那平面艺术双年展。他们说， “让机构自己承担艺术家的作品成本是不道德和不诚实的，因为画廊不可避免地会在未来的销售或其他活动中要求退款。”

波纳米指出，通常情况下，艺术家画廊的财务参与是强制性的。他表示: “这可能会造成一些冲突，因为画廊必须设法出售作品，才能收回投资。对于策展人来说，这是一条模糊的界线。他们需要注意在选择时要保持独立。”

对于画廊来说，这些需求并不总是可持续的，尤其是当艺术家们想要创作的作品明显是非商业性质的时候。伦敦Hollybush Gardens的联合创始人马林·斯塔尔（Malin Stahl）指出： “艺术家们希望做出一件改变职业生涯的作品，但这并不总是最容易实现的——即使那种作品已经在双年展上展出过。”

德国画廊家约翰·科尼格（Johann Konig）代表丹麦艺术家耶佩·海因（Jeppe Hein）参加了今年在威尼斯举行的主要展览。他很同情那些因为负担不起制作费用而不得不降低自己的野心甚至放弃参与的艺术家。“有时候你会想，那些没有市场的（艺术家）会怎么办，”他说。

甚至大型画廊也不能再提供有保障的支持。内维尔·韦克菲尔德（Neville Wakefield）表示: “我现在的感觉是，就连更大的画廊也被挖空了。”

一个女孩在丹麦艺术家Jeppe Hein在Southbank的喷泉“Appearing Rooms”里玩耍。图片：由Oli Scarff/Getty Images提供

私人赞助

因此，如果画廊、政府和艺术家不能完全承担进双年展做带来的经济负担，谁又能呢？2013年威尼斯双年展的艺术总监马西米利亚诺·吉奥尼（Massimiliano Gioni）说，他最大的困难之一就是从捐赠者那里获得一般性资金，这样他的策展团队可以自由地使用这些资金来支持那些没有画廊代表的艺术家。如此，收藏家们也会更频繁地认购他们日后可能会收藏的作品。

意大利慈善家兼收藏家帕特里齐亚·桑德莱托·雷·雷布登戈（Patrizia Sandretto Re Rebaudengo）说，大型展览总是热衷于展示全新的、雄心勃勃的作品，她很乐意帮助艺术家们在不附加任何条件的情况下实现这些目标。在2017年威尼斯双年展上，她的基金会资助了阿丽嘉·科瓦德（Alicja Kwade）的新雕塑《WeltenLinie》，如今它已成为雷·雷布登戈在图林收藏的一部分。

就斯托尔而言，他感到遗憾的是“依赖（市场）补贴实际上应该由举办双年展的城市和国家补贴的东西，或者由那些不感兴趣或没有议程的赞助者补贴。”他说，赞助者越来越多地参与到“展示的对象或内容中来，我认为这是一件坏事。”

这种动态也使得新作品的制作比其他与两年展相关的不那么吸引人的成本更有优势。韦克菲尔德说：“没有人愿意为回形针买单，他们想为荣誉买单，但这些东西在一定程度上是由回形针制成的。”

丹尼尔·克诺尔（Daniel Knorr）在希腊雅典第14届文献展（Documenta 14）上创作的《Artist book》。图片：由Milos Bicanski/Getty Images提供

现在是什么情况？

尽管存在这些棘手的问题，但双年展可能还会有进一步的变化。去年，卡内基国际基金会成为第一个获得W.A.G.E （Working Artists and the Greater Economy）组织的认证，以保证艺术家除了艺术作品制作、保险和其他相关费用外，还能获得1500美元的费用。W.A.G.E的联合创始人A.L.斯坦纳（A.L. Steiner）说：“每个艺术家的报酬都是一样的，不管他们的支持系统、职业地位或工作如何。”此外，惠特尼双年展宣布，它将为即将到来的展览向参展艺术家支付1500美元的费用，比以往任何时候都要高。但艺术作品制作费用仍不属于W.A.G. E资证的范围。

有些人注意到，在似乎没有人愿意妥协的情况下，如何支付以及支付给谁的问题，不仅仅出现在双年展上，对于整个艺术界都是一个系统性问题。总部位于纽约的双年展基金会主任拉法尔·尼莫耶夫斯基（Rafal Niemojewski）指出，艺术家们也经常被要求为博物馆的集体展览自掏腰包。

此外，他说，艺术家们完全陷入困境的情况非常罕见——尽管他回忆起莫斯科双年展的“艰难”时期，“一群艺术家在投入大量资金用于制作和运输之后”根本没有得到报酬。他敦促艺术家们确保他们有一份合同，如果有的话，要仔细阅读。

卡内基艺术博物馆，El Anatsui的作品《Three Angles 》(2018)。图片：由艺术家和Jack Shainman画廊提供，由Bryan Conley拍摄

经验丰富的双年展策展人刘易斯·比格斯（Lewis Biggs）指出：问题的部分根源在于组织者和策展人的愿景，“从本质上讲，他们的抱负比环境所允许的更大。”但最终，艺术家和策展人往往可以用很少的资金创造奇迹。

比格斯将在即将到来的第12届考纳斯双年展（Kaunas Biennial）上担任策展顾问。“但是他们已经习以为常了。这对艺术家来说毫无意义，有时甚至连火车票都没有。”

比格斯指出，在博物馆里，艺术家和策展人在权力等级中处于相当高的位置，而在双年展的“现实世界”中，“他们接近底层”。他说，在这种情况下，策展人对受邀参加展览的艺术家诚实是很重要的。

“对此我会说： ‘我无法控制这种情况，要知道这种情况可能不会以我或你希望的方式解决。‘有时候艺术家们会说他们不想忍受这种事情。但另一些人则表示，他们准备好去冒险了。”

文 | Kate Brown & Javier Pes

译 | Yi Cao