来源：界面  Vivien G. Fryd

从1970年代开始，美国有一群女性艺术家就已经起来对抗强奸、乱伦和性侵。

2002年的装置艺术“强奸车库”展示了有关强奸的数据，并有第一人称的性创伤叙事 图片来源：Flower Archive

反性骚扰运动对政治、组织化的宗教、教育机构、好莱坞、体育和军队都产生了疾风怒涛式的影响。强奸与性侵在文化上的突出性或许是个新现象。但将其带入论争焦点的努力却不是新的。从1970年代开始，美国有一群女性艺术家就已经起来对抗强奸、乱伦和性侵，其手段则是演出、视频、被褥（quilts）和其它非传统媒介。

透过触及这一禁忌话题，她们也起到了先锋的作用，引起了公众对这些话题的注意。我（指本文作者、范德堡大学艺术史教授Vivien G. Fryd）的新书《违反我们的意愿：1970年代依赖美国艺术中的性创伤》（Against Our Will: Sexual Trauma in American ArtSince 1970）深入探讨了这段历史：为终结彼时围绕针对女性之性暴力的噤声状况，她们付出了不懈的努力，而这在今日的反性骚扰运动中又有回响。

文艺复兴时期的“英雄式”强奸

女性主义艺术家一登上历史舞台，便开始着力反对艺术史家所称的“西方艺术中的英雄式强奸传统”。

该传统始于文艺复兴时期，艺术家将针对女性的袭击、强奸和谋杀描绘得优美而又不乏英雄主义色彩，这掩盖了暴力的现实。例如，提香（Titian Vecellio）的《欧罗巴的强奸》就刻画了古希腊神话中宙斯化身为一头牛并藉此将欧罗巴诱拐到克里特的故事。抵达克里特后，宙斯表明了身份，强奸了她并与她生下了三个小孩。

在提香的笔下，欧罗巴乃是一个极具性诱惑力的女子，她在宙斯化成的牛背上欢快地扭动着，二人飞上了天。画中嬉戏打闹的丘比特、活泼的构图以及丰富的色彩，对宙斯即将对欧罗巴实施强奸的事实起到了掩盖的作用。

提香，《强奸欧罗巴》，1559-62，布面油画，70 x 80.7英寸

图片来源：Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, Mass, USA.Bridgeman Images

在柯雷乔（Antonio Correggio）的画作《朱庇特与伊俄》当中，罗马神话里的众神之王朱庇特将自己伪装成一朵云并把仙女团团包围起来，后者对朱庇特的引诱浑然不觉。这种公然劫色的行为被描绘得充满性爱意味，伊俄看起来对此十分享受。

柯雷乔，《朱庇特和伊俄》，1540年代，布面油画，64.4x27.8英寸 图片来源：Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria. DeAgostini Picture Library. G. Nimatallah. Bridgeman Images

许多学者和批评家——绝大部分为男性——一直以来都高度肯定这些作品，赞赏其充满戏剧张力的构图、迷人的色彩和理想化的人物。而画作题材的暴力、涉性的一面则几乎不在他们的考虑范围之内。

然而，到了1980年代，一些艺术史家——多为女性——对这些广受景仰的作品当中的性暴力内容表达出了不满。她们指出，这种再现强奸的方式——即便在神话、圣经和历史类题材的脉络当中——似有颂扬这一行为的嫌疑。

她们就此发问：这种暴力题材如此流行、广为接受并受到赞扬，为什么没有人议论这件事？为什么不曾有人提出质疑？它是否暗示着艺术界之外的一个更大的问题？

改变叙事的两名艺术家

要提升人们对性创伤的意识，就得创造出一种视觉上的反叙事（counternarrative）。强奸并不愉悦，它也并不美，它根本就是不可接受的。

苏珊娜·莱西（Suzanne Lacy）和莱斯利·拉博韦茨（Leslie Labowitz）这两名艺术家乃是这场运动的锋线人物。二人在洛杉矶策划了至少7场大规模的、内容丰富的公开演出，旨在将强奸重新定义为一种侵略性的犯罪以及一种对女性的奴役行为。

其中一场公演名为《五月里的三个星期》，创作于1977年。作为系列演出和装置艺术的一个环节，莱西在市政大厅广场挂出了两幅亮黄色的洛杉矶城市地图。她在第一幅地图上用钢印打出“强奸”一词，红色的字母约有4英寸大，词的位置与三个星期以来城中各处强奸女性案件的发生地一一对应。她每天都会更新这幅地图，使用的数据则来自洛杉矶警察局。

苏珊娜·莱西，《地图》和《五月里的三个星期》，1977，以墨水绘制在印刷地图上，洛杉矶 图片来源：Suzanne Lacy

在第二幅地图上，她高亮了诸如防控中心、强奸热线、医院急诊室和危机与咨询中心等一系列地点。检视地图的路人们——无论他们是在市政大厅里上班，是旅客还是购物者——就此直面城市里发生的数目惊人的强奸案，旁边则是可供协助受害者的资源。莱西和拉博韦茨实现了提高人们的警惕性、吸引媒体关注和鼓励幸存者寻求援助的目的。

反强奸的战鼓声

多年以来，莱西、拉博韦茨和其他艺术家们都持续不断地在自己的作品中重申上述的主题。

苏·可依（Sue Coe）1983年的绘画《女人走进酒吧-在台球桌上被四个男人强奸了-同时有二十个袖手旁观者》对如下的事实加以谴责：在马萨诸塞州的新贝德福德，4名男子在酒吧里公然且粗暴地轮奸了一名21岁的女子，周围的其他客人则袖手旁观且无动于衷。

苏·可依，《女人走进酒吧-在台球桌上被四个男人强奸了-同时有二十个袖手旁观者》，1983，混合媒介拼贴 图片来源：The Museum ofModern Art, Acquisition from Werner and Elaine Dannheisser (880.1996). Licensedby SCALA, Art Resource, N.Y.

2002年的装置艺术《强奸车库》由斯蒂芬妮·布鲁瑟（Stefanie Bruser）、乔什·爱德华兹（Josh Edwards）、凯蒂·格罗娜（Katie Grone）和林赛·李（Lindsay Lee）共同完成，为西肯塔基大学“在家”（At Home）计划的组成部分，该计划由女性主义艺术家茱迪·芝加哥（Judy Chicago）及其丈夫唐纳德·伍德曼（Donald Woodman）发起。参与者透过构造各种装置，在肯塔基的一栋房屋的诸多小隔间里探索了女子气息与男子气息等主题。顾名思义，“强奸车库”就是一件房屋车库里的装置。它借助于展示数据以及贴出第一人称的性创伤叙事，凸显了强奸问题的严重性。它主张色情作品鼓励了强奸，甚至于还包括了这样一个事实，即男性也是有可能被女性强奸的。

后来到了2012年，莱西和拉博韦茨又上演了一出升级版的《五月里的三个星期》，标题改为《一月里的三个星期》。莱西再次创作了一幅强奸地图，但这次把它挂在了洛杉矶警察局的迪顿礼堂（Deaton Auditorium）外面。这幅地图尽管表明过去35年以来强奸案的总数有所降低，但也揭示了性暴力仍旧是个问题，在高中和大学校园里尤其严重。莱西鼓励观看者将作品分享到推特或博客上，以提高人们的警惕性。

另一些艺术家也对此作出响应。最值得一提的是毕业于哥伦比亚大学视觉艺术专业的艾玛·苏尔科维茨（Emma Sulkowicz），她因为《床垫表演：担起那份重量》这件作品而成了闻名全美的人物，有人将之与1970年代的一些反强奸演出等量齐观。

苏尔科维茨在身为本科新生的时候遭到过强奸。在学校里的仲裁委员会判定侵犯者无罪后，她下定决心不再保持沉默。在本科高年级的大约8个月时间里，她一直都背着一张床垫——样貌与她被强奸时的那张类似——去上各门课，乃至于到毕业。哥大的其他一些学生加入了她的行列，另有一些高校发生了反对大学校园强奸的抗议活动。

全国形成合力

这些呼声已经有数十年的历史了，但它们仍显得孤立无援，经常无人关注或不被听见。到了2016年，事情开始有了转机。越来越多的女性——以及男性——开始发出声音，结束沉默状态并追求正义。

2018年，法官露丝玛丽·阿奎丽娜（Rosemary Aquilina）判处前美国体操队队医拉里·纳萨尔（Larry Nassar）高达175年的监禁，后者曾对女性未成年人和青年实施连环性侵。“是时候做个了结了，”阿奎丽娜宣告。“要像这些幸存者一样发出声音，成为这支大军的一员。”

150余名女性运动员纷纷在电视、广播和报纸上讲述自己的经历，加入到这支大军当中。她们与从反性骚扰运动爆发开始就陆续站出来的数百名涉及天主教会、好莱坞明星、老板、记者和政客的性侵受害者同声相应、同气相求。

但我们也不可忘记锋线上的女性主义艺术家们——在无人敢触碰诸如家暴、强奸和乱伦等禁忌话题的时期，正是她们敢于为结束沉默而率先发声。

本文作者Vivien G. Fryd是范德堡大学艺术史教授。

（翻译：林达）