董大为:我为什么对上海双年展失望
发起人:点蚊香  回复数:0   浏览数:2220   最后更新:2019/02/01 19:50:26 by 点蚊香
[楼主] babyqueen 2019-02-01 19:50:26

来源:广东时代美术馆


“故入奇途:阚萱VS金小罗双个展” 正在广东时代美术馆展出,展期直到2月1日。距展览结束还剩最后一天。


本文为策展人侯瀚如金宣廷于2018年11月撰写的文章,详细谈论了策展思路,包括对艺术家及其作品的背景介绍,以及在此基础上形成的理解和感受。


故入奇途


走走停停是人们每日必做的动作。然而当艺术家介入时,日常动作也变得不再普通。艺术家们会在日常中看到、辨认和发掘别样的事物,然后以日常动作和声音作为素材和环境进行创作。他们将走路、停留和呼吸等看似平凡的日常行为,变成艺术作品的创作元素。经过艺术家的选择和编辑过后,这些元素不再平凡。在一个全新的语境中,平庸已然消失。


去年冬季,阚萱和金小罗,两位在中国及韩国,当然,亦是全球艺术界中独特、甚至略有一些“怪异”的女性艺术家,受邀在同样“独特”的广东时代美术馆的展览中相聚。她们的作品在形式上大相径庭,却以各自的方式互相呼应,共同探寻了艺术家和客观世界的关系这一根本的问题,即艺术家作为一个既沉默又尖锐的观察者,观测人类的身体和行为是如何被这个纷乱嘈杂的世界所改变。她们的作品逐渐演变为两位艺术家、两位策展人及美术馆团队进行的一场对话。这次对话将创造出温柔而牢固地缠绕交织并互相作用的舞蹈,虽是精心编排但又充满偶然,将美术馆变为谨慎又包容的场所,为同时调动了人类身体和数字机器的表演提供舞台。这些表演的成果诚然是未知的。但一旦踏入这个空间,我们,公众,便学会如何以一种“怪异”的方式行走、停留和思考,在面对这个将人单调地归类为“一”而非“各”的世界中,成为更加独立的个体。

“三只脚走路”,行为,金小罗



金小罗的行走


2012年的《抽象行走——由一个特定点逐渐疏离地螺旋运动》开始,金小罗开始创作一系列以行走为主题的作品。形容词“抽象”和动词“行走”是极其罕见的词语搭配,正式因为如此,观众需要带入自己的解读。在这件作品中,金小罗并没有给共同创作的舞蹈艺术家丁永斗以明确的指示,而是向他抛出了一个问题:抽象行走到底意味着什么?为了回应这个问题,丁永斗抛弃对这个问题或文本本身的简单解读,运用身体来进行回应和创作。《抽象行走——由一个特定点逐渐疏离地螺旋运动》这个作品也是对丁永斗表演的一个记录。


金壮彦把人们的关注点引向了偶然美学和协同工作,关于金小罗在艺术善载中心的展览,她在评论中写道:


“我认为金小罗的作品是由生命的偶然性催生的一个平台。虽然偶然性并不一定指向随意性,但我们仍然可以将其视为连接我们生命中一连串事件的巧合。通过将生命的偶然性虚构化,艺术家在单一叙述或者游戏中创造了一种巧合,并让我们与这些虚构化的描述迎面相遇。金小罗的作品中有意思的不在于艺术家本人对生命偶然性的阐述,而在于因各自在项目里外不同的工作而连接起来的共同创作者所创造的个人叙述。原因在于,即使我们始终都在尝试厘清生命的必然性,这种必然性却总是不期而至。”1


1. 金壮彦,“金小罗:抽象行走”,MonthlyArt (Wolgan Misul), 20124月刊,p. 156


金小罗是一位观察者。她观察表演者的动作。她提供给表演者们的指令只由一些抽象的词语、松散的句子或模糊的问题组成。因此,看起来更像是一种“乐谱”。这些“乐谱”旨在撼动表演者体内积蓄已久的无数次尝试,和激起所有甚至对表演者本人来说都是未知的潜在陌生感。习惯、偏见和成见都在这一过程中逐渐被剥落、分离以及挖出。


金小罗作品的展览空间通常都是“空”的。观众带着预设进入展览,期待能看到些什么,却会发现无处可“看”。空间里没有物体,只有声音和动作。如《三只脚走路》这个作品就是词语、句子、话语、声音、身体和动作的奇异组合——就像蹒跚而行的人。金小罗的展览空间通常“充满”声音、动作和其他无形或不可见的元素,因而以不同的方式被每一个观众感知。金小罗并不希望在其作品中展现自己。她总是尽可能以最低限度地在作品中进行表达或参与。

“从双膝流向下颚的歌”,声音装置,金小罗


她与音乐家们合作,将日常生活转化为声音,其过程之复杂不亚于制作一部电影。例如,在《抽象行走》这个作品中,艺术家首先收集一些日常故事并将其交给作家,由作家在既定故事的基础上创作出一些场景。然后将这些场景给到音乐家,由他们基于对这些场景的解读而激发灵感来作曲。最后,将各种曲调编排成一部作品。经过大家共同的精心制作,最终才能创作出金小罗的这些声音作品,就如同创作一部看不见的电影。她的作品创作往往经历一段漫长、迂回的协同合作过程,最终在作品标题中得以体现。在最近的一次访谈中,她说最近热衷于将声音运用到作品中去,因为声音飘渺不定,难以捕捉。声音可以将人们纳入其中,但又在顷刻间逃走。物体可以停留在空间中,但声音永远都在流动。


在金小罗的表演作品中,没有真正指导的导演。相反,她花了大量时间与表演者一起观察、学习他们的日常姿势和动作。她让表演者们去提问,去绕行,去漫步,直到接近或“找到”他们自己之前从来没意识到的最具个人特色的动作。金小罗把她这种细微的参与看作是一种介入和规避:“我只会在一些至关重要的‘时刻’去进入我的作品以介入或规避,可能是由一块石,一阵风,一粒尘土或者一丝寒凉。”她十分抗拒运用已然存在的方法和先入为主的观念,倾向于使用不寻常的方法,在平凡中发现非凡,并以其为元素创作成最奇异的组合。

金小罗,《抽象行走,由一个特定点逐渐疏离地螺旋运动》,2012

高清录像,13'(表演者:丁永斗)

录像静帧,摄影:申景瑟


阚萱对新中产阶级的解构


阚萱是中国艺术界中一位独特的艺术家:她看似谦逊谨慎,脸上总挂着一丝神秘的微笑……一直以来,她都将其独特天赋专注于录像艺术创作。她捕捉日常生活中稍纵即逝的奇幻时刻,这些片段十分简单、轻巧、流畅,甚至有些鬼祟。然而这些作品却十分“高效”,它们言辞辛辣、发人深省,甚至针砭时弊。这些图像以最转瞬即逝甚至令人无感的方式,在观众与他们所观看的作品之间创造了一种令人难以忍受但又充满诗意的张力关系。她的作品,让观众以一种独特的方式凝视日常生活的核心要素。普通观众通常更关注于耸人听闻的壮阔场面,这个作品所展示的正是他们常常忽略的生活之方方面面。阚萱作品对录像的利用简单又精准,向我们展示了录像媒介尤为精确而又带有批判性的功能——像一个手持武器,以最直接的方式穿透日常生活的黑暗中心,简短而短暂地揭露我们的感知盲区,并因此,指明我们认识自我的道路。换言之,她将自己的艺术追求置于可见与不可见、有形与无形的边界上,最后落于事实与虚构间。这种处于不稳定边界的冲突和协商,将观众置于永恒的危机和危险感中,亦令观众感到兴奋不已。通过探索这种危险和未知,我们反而可以感受活着的真正意义……

阚萱,《乱石赛跑》,2018

录像,17'

影像静帧,图片由艺术家惠允


值得一提的是,阚萱近期的追求恰恰是在质疑边界和边界倒塌的概念——历史上和我们内在世界的边界。过去十年中,她穿梭于中国西部无数历史上的“国界”,并记录下它们如今的模样。这些地方不是化为废墟,就是被新的建筑层覆盖。她在消逝的遗址前感到一丝怀旧的惆怅,叹息于生命的空虚,同时又企图揭露历史传说的制造机制——包括塑造了我们这种归属感的单一民族独立国家的概念:家与身份——这种常常由政治力量操纵的东西。


这些年来,阚萱对自我的研究,对自我感知的质疑,以及对这个世界及其边界的探索较为大众所知,但同时她亦“暗地”对自己作为一个来支撑“专职”艺术家的身份的“兼职”的广告拍摄者的经验进行了深入的研究(但哪个角色对她来说才是真正的正职工作?)。重新利用科技产品广告掠影来进行创作的作品《千禧技术》、《我要重新做人》中,就体现了她的这部分的研究。

阚萱,《我要重新做人》,2018

录像,2’

录像静帧,图片由艺术家惠允

这些科技产品和互联网产业的广告片,使这位艺术家形成一种独特的自我风格。这是阚萱通过对商业视频制作语言的解构或解剖,从而对现成材料进行别出心裁的运用之成果。这些作品的最终目的,是为了揭示中国过去二十年来由无处不在的消费主义社会和语言催生的新中产阶级,他们的想象和评价的形成过程。阚萱自身就是这种社会阶级形成过程的“产物”,带着一种尤为敏感的感知力,对这种过程的本质有着批判性的见解,能够揭露这个社会生产过程中的矛盾。她的作品《新中产阶级》掷地有声地披露了这种离奇现状:新中产阶级,通常被认为是一种经济发展和社会解放的产物,最终沦为一种新型奴隶,化身一个个不断被上下推动的钢圈……


这甚至进一步揭示了在中国及中国以外的地方,电子数码视觉文化的兴衰及其对中产阶级,即阚萱的同代人,的集体想象、愿景和心理的影响。

阚萱,《这是平民窟》,2018

录像,5'

视频静帧,图片由艺术家惠允


正如我们所见,阚萱着迷于置自我于边界或边境,这也让她乐于游遍中国西部、中亚到西欧等偏远地区。这条路线恰好是中国与西方世界历史上的贸易之路,过去的“丝绸之路”,如今被称为“一带一路”,既是巧合亦稍带刻意。在作品《乱石赛跑》中,阚萱利用为意大利汽车品牌玛莎拉蒂拍摄广告片的机会,从北京驾车到摩德纳,用她自己的方式来追寻这条新丝绸之路的轨迹。摄影机在背后拍摄这些豪华轿车,并将其变成一种滚动中的抽象物体。他们是在混乱但诗意的景色中赛跑的石头,奔向未知的领域……


对阚萱来说,这组新的作品旨在探索“商业仪式、技术伦理、经济政策”的根基和历史。对这些问题的反思,也让她的作品超越了个人感情和情绪。这种超越与金小罗的作品产生了完美的共鸣,后者的作品用一种反常的方式,在韩国及世界各地捕捉姿态古怪的人绝望的片刻。

展览开幕当天(左起:谭悦,金小罗,阚萱,金宣延)


如今摆在我们面前的问题是:下一步去哪儿?我们能在一个正常的世界正常地生活吗?又或是这个世界终究是离奇荒诞的?


若终点本就无处可寻,故入奇途能否带领我们去往终点?


侯瀚如 和 金宣廷

罗马–首尔,2018年11月

返回页首