来源：微信公号“杜曦云”

 本文转载自微信公众号 “新美学100人”

时间：2018.12.26-2019.01.05

方式：笔谈

无趣的艺术和有趣的事

杜曦云: 最近在做什么？好像有一段时间没谈“艺术”、也没做“作品”了？

李勇政：谈得少了，有趣的事情却没有挪下，比如向孩子们学习——今年初我有了女儿，学习她们如何在空白中开始了解这个世界。还有，一直想将商业上的事情完全了结，这念头其实有好几年了，却没有做到，这也很有趣，仿佛置身在汹涌的波涛中，时不时能踩上一小块陆地。最近几月，我还开始画画了，工作室就在自己办公室的旁边。我得经常去办公室，画画正好让我看起来随时有事做。我也用了大量的时间去想一些挂在心里却老忘不掉的事情，这些事是我行动的起点，这些事让我一直在做“艺术”的过程中。

杜曦云: 挂在心里老忘不掉的是些啥事呢？

2018年8月22日，美国华盛顿州西雅图塔科马机场，29岁的地勤工作人员理查德·罗素(Richard Russell)在结束了自己一天的常规工作后，偷偷溜上了停机坪上一架客机。靠着在模拟航空游戏里学到的有限操作，他驾驶着飞机做出了一连串惊险的动作。75分钟以后，飞机在附近一个小岛上坠毁，罗素没有生还。社交网络上，美国人给予了理查德·罗素一边倒的同情。连一向刻薄的Reddit上，人们都称他是 Space Cowboy（太空牛仔）。

李勇政：很多啊，比如西雅图那个偷飞机的人，让我经常想起他。一个朋友前几天去了缅甸的瓦帮，100元就可以坐橡皮艇过去，我就老想，用什么办法能在不同的地方自由通行，这与我最近在做一组新的作品有关，是关于墙与边境的。

杜曦云: 今年的氛围，我对艺术、作品的兴趣在减少。你呢？

李勇政：那你对什么更有兴趣呢？如果艺术与作品更多的是在美术馆发生，由艺术家所完成，那我的兴趣也不大。

杜曦云: 我更感兴趣的，是对生存处境的真相的探讨，因为智慧来源于求真，逃避真相是自愚和愚人。但在艺术界，这几年很少看到这样的人和事，众人都在市场寒冬中分外卖力的推销产品，越是这样，越是无趣。

李勇政：没有对真相的追问，很多的讨论与结论都是扯淡。可在当下，这又是最难做到的，一是生存的习惯使很多人失去了追问的方法与能力，二是对恐惧的想象而主动阉割了行动。生活不易，大家都在为生存而奔波。但是，如果“艺术”仅仅是在这样的很简单的交易上，就非常无聊了。

杜曦云: 最近，澳大利亚的白兔美术馆收藏了你的哪件作品？

李勇政：收藏了《死亡，我多年的梦想》的录像。

李勇政作品《死亡，我多年的梦想》  2015年9月

源于贵州毕节留守儿童自杀后“所留遗书”的大概内容：“谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”李勇政用来自喜玛拉雅山的天然盐块，在天津塘沽海滩上摆放出“死亡 我多年的梦想”这8个汉字，让潮水的冲刷使得盐块融化，回归到大海之中。

杜曦云: 这是他们第一次收藏你的作品吗？

李勇政：以前还收藏过我的装置作品《看看》：不锈钢做的一个立方体，里面盛满水，每间隔10来秒会升起一个小气泡。

杜曦云: 软件编程、互动、沉浸式的数控艺术会越来越多，这需要团队合作的创作方式，成本也不低。相比之下，绘画是最原始最古老的。你放弃绘画很多年，重新拿起画笔，有新体会吗？

李勇政：我对一个大团体协作的去完成一件有趣的作品，是持怀疑态度的。技术会带来一些展示与观看方式的改变，这不是最根本的，稀少的思想提供才是重要的。绘画对我来说是忘记艺术的好方式。轻松，有温暖的质感，很多不连贯的念头出现又消失，没有目的劳作，我很享受这个过程。而且，看起来自己还很忙，我有时候会害怕无事可做，正好画画可以把我在工作室的时间填满。

独自体会力量与安慰

杜曦云: 这几年还经常去寺庙吗？

李勇政：最近几年都没有专程去过。

明海和尚改造柏林禅寺  图片来自比尔.波特《禅的行囊》

杜曦云: 记得你以前说很喜欢去寺庙。

李勇政：是的，我在2012年前经常去，也喜欢与一些师父们聊天，后来觉得没什么好聊的，就不去了。如果将根本问题悬置起来，觉得聊多了很矫情。

杜曦云: 空门中人不正是专谈根本问题吗？

李勇政：所以我就不去了。

杜曦云: 你和他们聊的不是根本问题吗？

李勇政：因为没有根本问题，悬置的就是该沉默的，也就没有什么可聊了。

杨小凯学术文库

杜曦云: 我最近读杨小凯对基督信仰的认识，他是最接近诺贝尔经济学奖的华人学者，是非常理性的经济学家。被关进监狱里的十年他都没哭过，但后来在祷告中流泪。

李勇政：我曾经读过萨弗兰斯基写的海德格尔传，也有类似的故事，据说在他临死的时候，做过一次祈祷，大意是：众人所信仰的，总有其道理。你怎么看这些事情呢？

杜曦云: 尽人事、知天命，天人合一。

李勇政：怎么讲呢？

杜曦云: 世界无限的复杂和不确定，数据和算法再发达，有天然的局限。人至多活一百来年总要消失，以生存为前提，所谓的人生高级智慧，都是关于心态的。我们的能力之外，就是“天”、“无”、“神”……意识到人力、理性、科学的局限，从心态需求的角度感悟“天”、“无”、“神”……调适自己的心态，靠拢“天人合一”。

李勇政：是的，科学解决不了人终有一死的问题。我会把后者归纳到“希望”一类的语词中去，所得的安慰与力量只能独自体会。

杜曦云: 接下来，你要坚持什么、改变什么呢？

李勇政：首先是改变吧，自我改变，不仅仅在知识和思维层面，更是从一些生活习惯与细节做起，如果我们在知识上认可一些文明标准，一定要在行动中入手去践行，这其实非常难，与身俱来的习惯往往会使其遗忘努力的方向。至于坚持，这是我觉得唯一需要坚持的地方。

随着俄罗斯选举大幕拉开，俄罗斯媒体纷纷报道投票近况，而摄影师马尔科夫（Dmitry Markov）则选择在普斯科夫小镇的阳光下遛弯拍摄，看看除了大选，还有什么事情发生。这是他拍摄的照片的其中一张，小孩子在家附近玩耍。

杜曦云: 比如呢？

李勇政：很多了，都是些具体的东西，应该是在孩童时期就应该学习到的，比如诚实，不撒谎。判断一些事情做还是不做，不是出于利益，而是遵循自己的价值观。平等，而不是基于对方的身份去行事。保护自己的利益与尊重他人的权利同等重要。不要什么都讲策略，手段的正义性比目的重要……

杜曦云: 你接触到的90后、00后，是不是在这些方面做的更好？

李勇政：希望他们能做得更好一些，可事实让人有些失望。忘了是谁说过：“没有自由思想，大家都是一代人。”

杜曦云: 我接触到的90后，平等意识更强，对日常生活的关注更多。

李勇政：个体差别很大，期待有更多的变化。

进入系统的代价就是失去活力

杜曦云: 凛冬今天已至，你觉得明后天的气温会如何？

李勇政：冷，将是常态。其实过去，也不见得温暖多少。记得凯尔泰斯·伊姆莱在写童年在奥斯维辛的经历时说：“如此接近死亡也是一种幸福。而最终幸存下来给了我最大的自由。”气候难以改变，即使漫长的冬天，我们依然在这里体验与观看，选择与行动。过去是这样，未来亦如此。况且，奥斯维辛还仅仅是一个隐喻而已。

杜曦云: 这几年，国内的当代艺术家大多立场软弱、美学滞后、创造力萎缩，很少看到有意思的人和有意思的作品。你看过国外的很多美术馆，觉得国外的情况怎么样？

李勇政：如果是美术馆，并不让人乐观。美术馆是一个系统，虽然这个系统也在不断变化，不过它总体是滞后的，或许它们的成就就在于展示那些过去的标志物。当代性一旦进入当代的系统，肯定就不当代了。今天，很多有意思的事和有意思的人都不在这个系统中，进入系统的代价就是失去活力。当下最有创造力的、最有行动勇气的那部分人，一定不在艺术圈。这点，国内国外都一样。

什么人在这个系统中其实并不重要，因为系统的特点就是围栏。艺术在当下的价值，或许并不在于成为这个时代的先锋，引领什么潮流，而是要有不潮流、不先锋的能力，有对一切已经成为主流的人和事说不的能力。如何成为一个病毒，对于从事创造性工作的人来说，才是重要的。

杜曦云: 多少人想横空出世成为系统的病毒，但很多是不了了之的。我觉得，首先是要足够了解系统、并有出入自如的能力。

李勇政：病毒是针对系统而来的，如果对系统没有影响，那就是系统的一部分。

杜曦云: 我看见的很多人，并不了解系统。

李勇政：这样的工作并不需要太多人。越自由的环境，这样的人越多，病毒本来就是稀少的，多了就成了系统，新的病毒又从中滋生。

杜曦云: 但目前不是稀少，简直太罕见了，近乎绝迹。

李勇政：是的，这是让人沮丧的。

杜曦云: 这种近乎绝迹的状况，和懒惰、消沉有关吧？

李勇政：很难用懒惰，消沉来作一个大的判断，因为只有涉及到具体的一个人，这样的词才能有对应。每个人都有行动的理由，他者是不能为其定义的。虽然在精神领域是万马齐喑的状态，在现实中我们接触到的人，可能又是最勤奋的，特别是在利益面前。近乎绝迹的状况，有可能是这个系统有着太强的控制力，缺乏病毒滋生的环境，也可能有强大生存能力的病毒远离了这个系统。

电影《黑客帝国》剧照

杜曦云: 超级算法时代正在来临着，系统的能力更加强大了。

李勇政：就现在而言，“1984”的控制水平就太小儿科了，未来或许更加严酷，利维坦的力量前所未有的强大。但是不论怎样，有系统就有病毒，这是一页纸的两面。《黑客帝国》里的建筑师，将系统重建了6次，都不能得到一个完美世界，正如上帝不能建造一个方的圆。所有问题，都最终要回到具体的人上面，这个人的行动与选择，都是病毒滋生的源泉，下一个“尼奥”就在其中。

杜曦云: 看来，唯有积极乐观的行动！让人心中有底的信仰，则给人力量和安慰，这是个人的自由选择。

李勇政：是的，没有“历史必然”这个东西，很多时候就是在于你相信什么，并愿意为此而行动。

行动是众妙之门

杜曦云: 这个阶段，可能要寻找新的突破口了。

李勇政：我也经常想到这个问题，但是并没有找到明确的答案。我只有选择忘记下一步路径的对错，才放得开脚步。当然，我也有一些做事的方法，比如：以一些社会事件或问题为引子，这个事情会在很长一段时间难以忘记；尽可能不重复别人的工作，除非这个工作是构成作品重要的环节；在形式上与自己过去的经验拉开距离，尽量不像一件能马上定义为“作品”的东西……。那你怎么看这个新的突破口呢？

杜曦云: 每个人的突破口不一样。对我来说，更坚定的信靠、更开放的眼界、更放松的心态、更多面的能力、更大胆的创造，自然会产生新的突破口。

李勇政：放松的心态很好，这样不会被目的所累。

杜曦云: 接下来的几年，应该会有很多前所未有的变化，这意味着要掌握和积淀新的能力。

李勇政：我觉得现在就在变化中，有一天回溯这段历史，或许就能清楚一些。不是我们在改变世界，而是世界在不停塑造我们，塑造成为一个你必须适应它的机器。技术快速的进步，并没有扩大人的自由，而是加强了控制。特别是一些权力集中的国家，控制不仅仅在后现代式的知识系统里，更是前所未有的具体行为。生活下去并有所作为，不是靠旧知识就能信步前行的。我想，积淀新的能力，包括生存技能、终身学习等，并不是要带有某种成功学的目的，而是在新技术所带来的问题中，如何保持人性。

杜曦云:  “人性”是个非常宽泛的词，人有兽性、人性和灵性，你相信的是什么样的“人性”？

李勇政：我觉得与人性最密切相关的，就是对自由的追求，人有追求自由的天性，即便人都是某种系统化的产物，在画地为牢中穷其一生。保持自由天性的人，即使明白这样的困境，也尝试着一万次的离开。

杜曦云: 目前的中国艺术界，一片死气沉沉，除了不断回顾少数名家外，年轻艺术家很少有人能顶上来，你怎么看这种现状，以及未来的前景？

李勇政：一片贫瘠的土地，是难以长出参天大树的。死气沉沉就是本来面貌，生机盎然就不正常了。当我们谈着这样一个“艺术界”的时候，这样的“艺术界”包含着已经被定义为“艺术”的东西以及相关的生产，一定不是涌动新血液的策源地。年轻人没有顶上来，更多的问题可能是这个评价体系出现了故障。如果视野不局限在某个圈子，有趣的人与事总是在不时展开，如果从未来某天来回看现在，这些有趣的人与事，可能就是这个时代的艺术生活的写照。

罗布泊核爆中心遗址   摄影：钟燃

我对未来有希望、没预测，很多事儿时间太短，还没来得及展开呢。我曾看过一本关于文革地下文学的书，上面记载的一些小说与诗歌，与平时看到的那个时期的东西完全不一样。从今天怎么去看那样一个时代，什么东西是值得书写的，什么人会湮没或存在于文本中，一定是取决于现在的社会机制。每一种现实的方式，都有一套评价过去的不同方法，历史是一批人或另一批人、一些事或另一些事。从这个层面上讲，现在是未来所决定的。未来怎么掷骰子，谁知道呢？

杜曦云: 事在人为，行动是众妙之门，人在行动中是永远积极乐观的，无穷无尽的积极乐观，就是生命的秘诀。在唯物和立刻变现的文化语境中，停下来假想时，容易悲观消沉。但假想和假说终归是假，做个行动者吧！