来源：打边炉DBL  文：宋冬

本文根据Olé艺·述沙龙第三期（2018年5月27日，北京）宋冬的演讲内容整理，有删节，内文图片均出自演讲人PPT。发布前经演讲人审校。Olé艺·述沙龙由Olé精品超市和《打边炉》共同推出。编辑：黄紫枫。

1998年我在上海参加了朋友杨青在她的家策划的一个群展《家》，作品就是在她家做《炸酱面》给大家吃，只不过我把整个家庭的台面上都放满了面条，想煮的时候随时就可以给大家煮。当时是在展览的开幕上做的，晚上7点，大多观众和朋友是吃过饭来的，我说我做的面条比我做的艺术要好，怎么也得尝一尝，大家不好意思，有的吃了说：真好，就又来第二碗的。有的想推托，我跟他们开玩笑说：“不吃白不吃，吃了也白吃，白吃也得吃”。

整个事情结束之后，我回到家再去想，民以食为天，吃是很重要的，如果把“吃”换成一个“做”字，我们也是“不做白不做，做了也白做，白做也得做”，这就是我人生的态度、做艺术的态度。好多人都说白做你还干什么呀？我说了：“白做也得做”。白做都做了，还有什么不能做的。就是不从功利的角度看这些事情，人生最大的收获是快乐，是要获得你对生活、对生命的感受。

大家可能觉得这艺术怎么什么都能试？其实艺术就在我们身边，我们每个人都可以是艺术家。我们每个人都有行为，日常的、工作的、艺术的等等不同的行为，很多艺术并不如现实的社会世界来得猛烈，有时候一个科学家的工作，就已经是做得很棒的艺术了，只是没有用艺术的眼光看它而已。但是这个行为跟艺术到底产生了什么样的关系，行为如何成为艺术表达的一种语言，仅挪用或照搬现实的方式方法还不够，更要激发大众对世界独特的认识。所以大家觉得做炸酱面是不是艺术不重要，我讲的实际是我的生活，是我怎么用艺术、用我个人的方式进入生活，我的行为看。

我这辈子读的时间最长的书就是《无字书》了，里面全是白纸，没有任何字，从1994年开始到现在一直在读。读无字书对我来讲是非常重要的体验，读的时间时长时短，大家说有点儿像冥想，我觉得它确实可以让我读到很多不太一样的东西。世界上很多东西并非是眼见为实，很多的事物我们用生理系统是无法感知的，但可以通过借助另外的系统感知。所以我在想，既然“有”和“无”是同样的东西，那么我们讨论的真正作品到底是什么？

我有一个作品叫《扔石头》，就是找一块石头，在上面写上找到这块石头的地点和时间后往远处扔，别砸到人就行，再徒步去找这块石头。我扔的这块石头，因为上面有标记，它一定跟世界上其他的石头不一样，找到这块石头之后，我会写上找它所走的步数和时间，同时把石头上的记录誊到一张纸上，再把它扔出去。再徒步走去找、写、扔。我就这样不断地扔、找、扔、找，循环往复，直到我的能力找不到了，作为这个行为的结束。从1994年到现在，我一直持续在做这个事儿，之后我把每一次扔石头的事件记录（当时誊写在纸上的记录）誊写在另一块石头上，展览的时候展出这些石头，这些石头上画着当时的地点，有特点地记述那个事儿，大家都会认为这就是那个作品，但是这个不是扔这个石头本身，而是一个记录事件的石头文本。有点儿像照片， 照片还可以留下些记忆，但照片并非都能代表真实，我们从众多纪实摄影的案例中知道“真相难寻”。扔石头的事件已经过去了，真正被扔的那块石头找不着了，但我坚信那块石头从未消失，它一直存在在我们无法找寻的那个地方，即使今天我会与之相见，也可能是“视而不见”。《扔石头》是我用着原始人的方式，做了当代人的工作。

这恰恰是我想要提的一个很重要的语言表达方式：我们看到的东西，并非是作品本身，真正的作品已经消失在我们的视线中了，只是它真的消失了吗？没有，它可能变成了其他东西，我们不知道它的形态是什么，无法看到它，我们的能力无法表述，但它一定还在这个世界上，有这样一件事情发生，也算是一件白做的事了。

我很难区分艺术创作和生活本身，每天从我们一睁眼，都是给我们哲理的时间，甚至在睡梦中仍会给予我们未知的能量。艺术是无法定义的，她是自由的，也是不同的，正是因为她的无限可能性，所以她一直保持着魅力，这也是艺术带给我的快乐之一。“不太像艺术”对我有着异常的吸引力，艺术和生活的无界给了我很多的可能性。“无界”意味着自由，“白做”意味着无用。这些都是我对生活和艺术的态度。今天给大家看到的这些有一大部分都是不太像艺术的东西，比如像《哈气》，不就把哈口气做了40分钟吗，不就是把广场的地面哈出一层薄冰吗，行为虽然简单，但它是我的生命体验和对世界的认识。它已经成为了我生命中不可去除的印记。我还有一类作品是没发表的，它们就存在在我的生活中，比如跟一件自然物培养感情。对我来讲，它是生活也是艺术，它们之间的边界是模糊的，我觉得那个状态是特别好的，就顺其自然地做了，艺术一直是伴随着生命的。

艺术可以解决困境，除了那些跟“白做”有关的不起眼儿的作品，在我生命中还有两件作品，是我这辈子的重要组成部分。第一件是1997－2011年做的《抚摸父亲》，它给了我一个机会在我和我父亲的代沟上架起了桥梁。另一件是我跟母亲合作的《物尽其用》 （2002年至今），在跟我妈妈的交流和共同收拾的整个过程中，开启了我重新跟这代人学习的征程，我学到了特别多的东西，找到了第二次人生。2011年，我在在旧金山的芳草地艺术中心（ Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco, U.S.A. ）做了一个比较大的个人展览，展览的名字叫《爸妈别担心，我们都挺好》。展览展出了12件作品，其中有一件跟我女儿合作的作品，剩下的11件都是在我父母的有生之年与他们合作的作品。展览的时候，我妈妈已经去世了，我最亲的两位亲人，都是突然离去的，没来得及有留下任何话，没能跟我道别，就离开了。我想用展览，对着他们的在天之灵，说一句话，“爸妈别担心，我们都挺好”，我想，他们最想听的也就是这句话。作为父母来讲，他们生命的全部就是他的孩子，孩子好，就心安了。

在艺术当中，我的父母从来没有离开过，当我想他们了，我回到艺术里就能看到他们，与他们在一起。所以我感谢艺术，就因为有了它，才使我和我父母之间，和我周围的生活建立起如此密切的关系。