来源：艺术界LEAP 严凯希
熵
Entropy
地点：北京林冠基金会（Faurschou Foundation）
时间：2018年9月9日至2019年2月24日
陈天灼，《刹那》，2018年
表演（现场演员：北鸥、宝贝中国玉、Ndoho）
180分钟
©陈天灼和长征空间
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
“熵”（Entropy）通常与“失调”和“混乱”这样的状态联系在一起，并且，根据宇宙中最沮丧却同时又让人顿悟的法则之一——热力学第二定律——混沌永占上风。至少，在一个孤立系统中，熵不会减少，它只会增加或保持不变。这条定律具体表现于自然法则之中，不论是稀松平常的小事，还是决定性的重大事件，我们都曾真切地感受到：世界正变得越来越复杂、纠缠不清，乃至混乱。
群展“熵”正于北京林冠基金会举办，以同名主题聚集了七位国际知名的中国艺术家，分别是何岸、刘韡、杨福东、赵赵、孙逊、于吉与陈天灼。他们都出生于二十世纪七十年代到八十年代，经历了中国这数十年中至关重要的几个阶段：工业化、现代化和全球化。本次展览以中国在世界舞台上迅速崛起的这几个阶段为框架，邀请艺术家们对中国当代艺术场景进行概述，而展览的核心则是在上述的时代范畴内，探索集体和个人经验。
何岸，《风轻似小偷》，2014年
灯箱
©何岸与 HdM 画廊
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
在林冠，艺术家们各有一个单独的空间来呈现各自的作品，每个空间通过走廊连接，以供观者穿梭。以时间先后次序规划，展览以出生在70年代文革中期的艺术家作品开场。何岸的霓虹灯装置，《风轻似小偷》安装于林冠的正门之上，在观者踏入展厅之前率先亮相。这句短语用何岸标志性的灯箱拼写而成，来源于歌手Nick Cave的一首描述爱情谋杀案的歌曲《野玫瑰生长何处》（Where the Wild Roses Grow）中的一句歌词：“The wind light as a thief”。不过，想要感受到怀疑、失落和绝望并不需要明晰这句话的出处，华而不实的城市光源足以召唤出这种感受。当城市化的力量这般强大可触，风卷残云过后，某些东西的确如同小偷似的悄无声息地溜走了。
刘韡，《微观世界》，2018年
铝板，尺寸可变
©刘韡工作室
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
刘韡的作品《微观世界》保护于玻璃背后，是一组壮观的雕塑装置，占据了林冠的第一个空间。巨型铝制花瓣与球体唤出了材料的工业性。它们彼此之间的结构并不稳定，但我们也不会质疑它们的稳固与完整。作品标题实则隐喻另一层面：装置的抽象结构在表现机工业化的机械部件的同时，也足以呈现微观颗粒的形态。通过凸显微观世界不可预测本质，《微观世界》强化了宏观世界的变化无常。
杨福东，《尼采语录文本绘画》，2018年
布上丙烯，200 × 130厘米
©杨福东和香格纳画廊
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
老练的影像艺术家杨福东是展览中70年代代表艺术家的最后一位。朦胧的红光笼罩着梦幻却些许不详的幕布，而杨福东的宋朝大片投影其上，这是三屏录像装置《明日早朝——玺1》一部分。艺术家之前在个展“明日早朝”的展期内拍摄了完整长片，在林冠展出的是重要场景的合集。在录像中，具体拍摄过程清晰可见，揭示了制造神话背后的平庸与历史本身的建构性。一句尼采语录提及了幻想和逃避的必要，诘问道：“在大海上渴死是非常可怕的。过分吹嘘真理的价值，真理就不再止渴了；有必要这样做么？”
杨福东，《明日早朝 - 玺 1》，2018年
三屏影像空间装置，一台旧式电视机，两台 LED 电视机， 布面丙烯，材料可变
影像，10至15分钟
© 杨福东和香格纳画廊
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
80后艺术家由赵赵、孙逊、于吉和陈天灼代表。在他们出生前的1976年，毛泽东去世，这批艺术家的成长过程中并没有关于他生前的任何记忆。他们这一代完全成长于改革开放的年代，我也很确信他们所熟悉的是上升期的中国——刚开始只是层层拔高的地平线，再后来就是被国际认可的影响力。当然了，除了在这个时期成型的经济政策外，社会政策和政治策略也同样醒目，就比如说80年代的计划生育政策。
赵赵，《玉璧 - 星空》（局部），2018年
玻璃，玉璧，200 × 300 厘米，6块
©赵赵
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
在作品《玉璧-星空》中，赵赵试图处理震荡不定的民族认同问题，并阐述变化的力量。玉璧是一种中国古代祭祀用的礼器，据说拥有强大的能量，在作品中，玉璧像被射击进了树立的玻璃板中。这一冲击力在玻璃上制造出了网状的裂痕与线条，当观者步行于层层镶嵌弹丸的象征物其间时，会产生一种迷失感，不知自己到底身处何方——是射击的那一面？还是被射击的那一面？
孙逊，绘画、动画手稿、木刻画等，2011至2018年
多媒介材质，尺寸多样
©孙逊和香格纳画廊
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
艺术家孙逊的空间呈现了艺术家的水墨画、木刻画和动画手稿等，铺天盖地地从地面占据到天花板。虫鸟异兽与奇观绝景充斥了整个空间，这在某种程度上可以追溯回中国古代历史和德国表现主义，也同样让人联想到苏斯博士（Dr. Seuss）的作品和迪士尼的《幻想曲》（Fantasia）——只不过在这里是扭曲黑暗版的苏斯博士与《幻想曲》。在一幅画作中，孙逊问道：“我们还需要多少昔日英雄？”的确，在杨福东和赵赵的作品中，对历史、现实与必要性的质疑有迹可循，而在孙逊的作品中则通过更咄咄逼人的激进方式呈现。在一个兔子洞般的小门背后有个圆形剧场，正播放着艺术家的录像作品《时间公园》（The Time Vivarium），静止图像生成动画投影在外侧的墙面上。通过被动画化与配音，作品中的动物形象则产生了一种更为焦虑的情绪。大猫来回踱步，苍蝇蚊子静止地停留在人的头顶，一只公牛雄赳赳地在屏幕空间中开路——这些动物与背景之间有种张力互相牵连，它们似乎也正在入侵现实空间，注视着我们，伺机而动。
于吉，现场场空间装置，2018年
多媒介装置，尺寸多样
©于吉和北京公社
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
于吉是参展艺术家中唯一的女性艺术家，她的作品呈现于孙逊的展厅隔壁。在这空间中有种寂静感——寂静，而并非宁静。她的装置可被解读为一座抽象的废墟，组成装置的雕塑作品暗暗所说着秘密，却又在同时保留神秘。雕像般的水泥和石膏手张开手指伸向墙壁；木梁在砾石般的黑色地板上腾空升起；一卷PVC软板隔在空中，防止观者过于靠近展厅。这个装置还包括两部行为表演的录像作品，但于其中依旧存在人的缺场，又抑或是一种幽灵般的在场，观者宛如穿梭于失事船只之间。
陈天灼，表演空间装置，2018年
多媒介装置，尺寸多样
©陈天灼和长征空间
“熵”展览现场，林冠艺术基金会，2018年
摄影：雷坛坛
陈天灼的空间结合了孙逊作品中的癫狂与于吉作品中的阴森，微弱的音乐低音引着观者来到了毗邻赵赵的展厅。这里一半像岛屿的舞台布景，一半像亚特兰蒂斯（Atlantis）的挖掘现场，这个装置作品是他的艺术团体开幕当晚表演的舞台，混搭了艺术家标志性的文化符号与视觉图案，着重凸显插入大理石球体中的三叉戟、鲸鱼（可能是吧）、威慑力十足的巨型卡通蛇，以及以图像形式印在墙上的汉字。不过，最令人惊叹的还是在恒河边拍摄的录像作品《G.H.O.S.T.S.》，作品在神性与魔性间振荡，同净化与宣泄进行对话，这是古老的祭祀场地和它的当代同行——俱乐部——所共同追求的功效。
如果群展“熵”是中国及其当代艺术场景的一幅侧写，那这景象是迷醉的，狂乱的，怀疑的，漠然的，冷酷的，传统的，诗意的，奇幻的，做作的，绝望的，孤苦伶仃的，热情洋溢的，咄咄逼人的，闪烁其辞的——所有这些情绪的一次呈现。换句话说，它所想表现的画面避开了简单的刻画塑造，聚焦于混沌在发展中所呈现的不同情绪。毕竟，混沌与希望只是一枚硬币的两面。究其根本，“熵”不仅仅是展览的主题；艺术家在社会运动或变革中发挥着些许作用，“熵”同样也是这一重要过程的一种描述。
