来源：Hi艺术  孙策

前几天看朋友圈，有一条挺有意思，一位朋友说：“将来我的画会比爱马仕贵”。初听起来挺雄心壮志的，好像我以前也说过大致意思的话。不知怎的，现在听来突然觉得好别扭。

我上大学时有一部日剧非常火，“梦中情人”松岛菜菜子主演的《魔女的条件》，讲的是一位高中男生与自己的漂亮女老师之间的爱情。有一天闲着没事，翻出来重看，看到大结局突然觉得十分别扭：男生毕业了，与女老师一年未见，自己学着独立生活；而女老师辞去了教师工作，在男孩不知情的情况下诞下两人的爱情结晶。后来两人相见，相拥，全剧终。觉得不舒服的地方是：一段特别的爱情需要一个孩子来证明吗？一部反抗世俗伦理的纯爱剧还是对世俗伦理屈从了，来了个美满大结局。在我看来，所有需要被证明的事物都是脆弱的，当然这些事物里也包括艺术家工作的热情和雄心。

《魔女的条件》截帧

除了这种台词，不止一个批评家朋友很认真地和我讲：“孙策，你做艺术就一定按照艺术史的逻辑去做，你要看艺术史的下一步是什么，就把它做出来，你就成了。”每当我听到这些话时基本都是一头雾水。也是前几天在朋友圈看到一条微信，题目大意是：“在艺术史逻辑之外工作的艺术家的工作几乎都没有意义。”我想说的是，这位作者所说的“意义”实在是太没有意义了。

前面想说的是两点：

一、艺术家对自身创作（工作）的价值用作品价格来发誓肯定是一种虚妄的狂想；

二、让对艺术家应该以艺术史为工作的核心价值也是一种虚妄的狂想。

好像你喜欢一个女孩，然后鼓起勇气对她说：“我想和你在一起，你太美了！”然后深情的望着她，多半你会得到一个香吻；而如果你说的是：“我想要你，你是美女！”（如果不是在“天上人间”或“霄云路八号”）多半你会得到一个嘴巴！因为“你很美”是个体的赞誉，潜台词是：你是唯一的，你是你；而“你是一个美女”，不是因为你是你，是因为你是一类中的一个而已。几乎所有适龄女孩听得懂的问题，似乎艺术圈却不明白。

《十分钟速成课：哲学》截帧

前几天看了好几个绘画展，感觉都是不错的画家，现场布置、作品本身的制作都很有一定水平，只是有一些共同的特质，笔触比较克制，形象比较概括，内容比较日常化，又让人有点意外，看不太懂画家想画什么。似乎作者的情绪都有点收着，或是故意掩盖掉了什么，好像是秘密的表面暗示着一个神秘的动机。说实话，我不喜欢这样的绘画，它太像是某种审美共识，是一种阶级意识，或是：这种审美的阶级肯定了它，同时脱离了这种肯定它又没有自我，小集体也还是集体。我喜欢李铁夫画的大鱼尾巴，那么粗壮，那么鲜活，好像刚用快刀子切下来的，还冒着热气，鲜红鲜红的，似乎柔弱一点的绿茶婊看到会哭出来似的，真他奶奶的好！

北京画院“人中奇逸——李铁夫艺术精品展”展览现场

李铁夫 《鱼尾》63.2×76cm 布面油彩 1930-1940年代 广州美术学院美术馆藏

说回台词，《美国往事》中，当最小的伙伴被仇家所杀，和Noodles说的最后一句台词是：“I slipped.（我滑倒了）”而1980年代的港剧这句台词一定是：“替我报仇！”或是：“我一定替你报仇！”

《美国往事》截帧，多米尼克躺在面条怀里说“Noodles, I slipped.”

博尔赫斯有一首诗，有两句对我打击很大：“你怯懦地祈助的别人的著作救不了你”，击碎了从外部获取能量的向往。还有一句更狠：“你手写的文字，口出的言辞，都像尘埃一般一文不值”，击碎了对意义结果的向往。后来一想，意义没有必要去回应动机。再说尘埃很好，从量子力学的角度上看，世界没有高山，甚至世界也没有世界；只有尘埃，世界就是尘埃。存在主义最根本的信条是：这个世界本没有意义；人的存在就是要赋予世界一个属己的意义。

时至今日，一位画家积聚他所有的热情、能力、时间在绘画这件事上，他（她）是为什么呢？我想这不需要一个理由，因为这是一种生理反应，他就是需要。需要就是需求，需求不需要意义，需求本身就是意义。在面对这样的问题时，答案只提供解释，不提供缘由。还是这几天，读一个微信文章，谈“新水墨”，一位业内资深人士侃侃而谈到：“那些没有画廊的艺术家面对未来的市场时前景堪忧。”我看这位专家实在太小看艺术家了。巴尔蒂斯在接受日本记者采访时被问到“如何面对艺术界多年的冷遇，坚持自己的绘画理念和如今的掌声和追捧”时说过一句话：“那些看不起我的艺术权威和专业机构都在我之前离场了。”

这几日在济南市博物馆看汉代雕刻十分震撼，和朋友聊起，我一直觉得奇怪的问题：“为何我们都说那时的作者不是‘艺术家’，只是‘工匠’‘高级工匠’？”我一直不大相信。现代主义理论有一个基本的共识：现代国家一定和自由意识是一对双生概念。我不相信，一个奴隶、一个卑微服从者能做出有趣的东西。温度、幽默、自信说到底都和自由有关。

济南市博物馆的汉代雕刻

说到绘画，扯一点学术：中世纪的绘画大多是二维的，通常我们认为到了文艺复兴发明了透视法，把绘画提升到可以表达三维幻觉的高度，是一种进步。然而，从另一个角度看并非如此，中世纪二维的绘画不是人在看，而是上帝在看，上帝看到的是“全部”，而二维的平面恰恰吻合对“全部”的解释。三维固然“真实”，但也是人看到的真实，只有一个面，同时永远缺失另一个面。所以毕加索说“我要画世界的全部”，我想他发现了二维世界的高贵之处。据说高一级的生物看低一级的生物就是能看到它的全部，而低一级的生物不能看到对方的全部。奥古斯丁在解释“人会犯罪，而上帝又同时是全能全善”时用的就是这个讲法，同时还有后来的三体降维攻击。我想说，绘画在二维上表现的问题，不是平不平面的技术性问题，而是关于绘画达到永恒和神圣的大问题。

鸟儿高飞，不只因它强壮的翅膀，更因它轻盈的身体。

好吧，我承认，巴尔蒂斯并没有说过那句话，是我杜撰的，但我相信他应该曾经说过这样的话。