来源：好奇心日报 曾梦龙
作者：[美] 亚历山德拉·马坦萨
出版社：中国画报出版社
出版时间：2018 年 11 月
一些人成了警察，因为他们想让世界变得更好。另一些人成了破坏者，因为他们想让世界变得更好看。——班克斯 艺术家
作者简介：
亚历山德拉·马坦萨（Alessandra Mattanza），作家，剧作家，艺术摄影师，曾在纽约和洛杉矶生活数年。如今，她是多家出版社及杂志社的驻外通讯记者、撰稿人和编辑。她曾与环球电视台（TV Studio Universal）联合制作了访谈及迷你纪录片等节目。她还撰出版小说、剧本、插图本旅行手册、旅游指南等作品。如，《我的纽约：大苹果名人谈》（My New York: Famous New Yorkers Talk About the Big Apple）和《我的巴黎：光之都名人谈》（My Paris: Celebrities Talk about the Ville Lumière）。
书籍摘录：
班克斯 涂鸦天才
班克斯（Bamksy）的大名回荡在那些布满污渍和彩色线条的墙面上，那一段乘风飞翔的文字仿佛会变幻为一条重磅信息，继而化作永恒的神话。而他的形象早已变得更加具有标志性，深刻地烙印在我们的集体记忆中。那些经典的画面包括一个巴拉克拉瓦人正要抛掷什么东西，那是一束花，而不是炸弹；一只老鼠宣布着一个种族的诞生；一个女孩放飞气球的梦幻场景，还有两名警察意外的一吻。
有些角色反复出现在他的作品中：蒙娜丽莎举着一个火箭发射器，或展示着她身后的东西、携带两把枪的熊猫、脸上画着闪电的英国女王、提包漫步的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。班克斯从不放过任何对象。
关于他的一切都如同谜一样。是他？不是他？他的身份从来没有被公布过，尽管有那么几个理论，甚至警方也试图从他留在墙上的作品中寻找线索。班克斯并不想透露他是谁。他更喜欢以墙为武器，表达他的想法，去抗议、改变，去传播在他的艺术创作中显而易见的爱。人们无法为他的艺术贴上标签：就让那些特殊的语言为自己发声，它们已经征服了整个世界。
你最好通过班克斯的作品，和基于纯粹直觉的狂野之情去了解他。
我们现在几乎能确定的是班克斯生活在英国的布里斯托尔。他的违法涂鸦、雕塑和装置艺术使他的名声响彻世界。他不仅是个艺术家，还是画家、政治活动家和电影导演。除了他本人不为人熟知，他已经成了一个明星。比起美术馆，他更喜欢街头，喜欢它所承载的风险：任凭风吹雨打，冒着被发现和拘捕的危险。秘密行动和匿名是他永远不会放弃的作风。
如今，他的作品经常被复刻、拍照，甚至被整块凿取卖给画廊主，或以极高的报价出现在拍卖会上。他的崇拜者不仅时时留心墙面，甚至还得关注街道、动物园（他经常以涂鸦为掩护，“闯入”伦敦动物园里的企鹅区和大象区）和运动场，这些地方他都曾留下过踪迹。如同一只因机敏狡黠而无从捕获的野兽，谁都无法预知班克斯的出现。
在他的崇拜者中不乏凯特·摩斯（Kate Moss）这样的名人。班克斯以安迪·沃霍尔（Andy Warhol）为玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）创作肖像的方式为摩斯画像。还有人说他给自己的任务是让这幅作品出现在她浴室的墙面上。其他明星粉丝还包括裘德·洛（Jude Law）；克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera）；还有将班克斯著名的小女孩和气球的形象文在身上的贾斯汀·比伯（Justin Bieber）；布拉德·皮特（Brad Pitt）和安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）——传闻这对曾经的夫妇花费了上千万来保护他的一处作品，并设法说服班克斯为他们在法国的房产创作一幅关于传奇飓风卡特里娜的作品；德雷克1（Drake）；酷玩乐队的克里斯·马丁（Chris Martin）；杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal） 30 岁生日时收到来自其编剧母亲尼奥美·芳娜（Naomi Foner）的礼物就是班克斯的版画作品；更有已故明星乔治·迈克尔（George Michael）， U2 乐队的主唱博诺（Bono），等。
当被问及他是否因为受到名人追捧且声名远扬而高兴时，班克斯强调：“成名就像开始一场旅行。你不能在旅途结束之前评价它。你也不能回过头去，重新出发。”
《老鼠》（Rat），2013年 。 班克斯又在伦敦的墙面留下一条线索：他创作的臭名昭著的大老鼠遍布世界各地，好像在说：“班克斯在这儿呢。”来自：《别靠墙，油漆未干！》
在试图与班克斯取得联系的过程中，人们会在内容精彩的邮件和短信往来中遇到他的一些朋友。这些地下艺术家同样是一群有趣的人，也同样让人不断地为最终的结果担忧。但他们带来的正能量和热情平复了这些疑虑。对艺术相同的爱与感受凝聚成这次如同彼得潘探寻永无岛般的冒险之旅。同样地，降低自身的防线，允许随遇而安的结果，不摆姿态也不设期望，你就能进入班克斯的世界。
“我的一部分作品替我隐瞒了身份，使人们疑惑站在他们面前的是不是我。”他这样说道。那时，他的纪录片《从礼物店出门》（Exit from the Gift Shop）在 2010 年的圣丹斯电影节首映后获得了奥斯卡提名。在犹他州帕克城，也是罗伯特·雷德福（Robert Redford）设立的著名电影节举办地的主街上，我们还能透过玻璃欣赏到班克斯的作品：一名摄影师正摘下一朵红花。班克斯本人指导的纪录片讲述了住在洛杉矶的法国移民蒂里·库塔（Thierry Guetta）对街头艺术和录像机的痴迷，以及他是如何成为著名艺术家的故事。班克斯出现在镜头前，为了防止被认出，他在面部打上了马赛克，声音也经过了处理。
想抗拒他的魅力是不可能的，全球英雄的光环环绕着他。这一点更体现在他身边的人，那些保护他的人身上。（班克斯从没要求过任何人不要泄露他的身份，而他身边的人自然也没有背叛过他）他们想更了解那些希望接近班克斯的人。他的一位好朋友承认，如果有人想跟他联系上，秘诀就是“静候佳音”，你必须做好无尽等待的准备，可能要几个月的时间，与此同时，你的脑海里将划过他带着讽刺意味的街头艺术作品的记忆碎片和臆想，还有他那些破坏性的名言警句，这一切使他带有黑暗情绪的涂鸦与娴熟的模板技术碰撞交融。接下来，他的创作主体：大老鼠、孩子、警察、士兵、老人、猴子、猩猩、猫……他看待世界的角度：无政府的、存在主义的、和平主义的、反帝国主义的、反资本主义的、反独裁的、反法西斯的。而最重要的是他的自由精神，赋予了他成为艺术家的独特灵魂。他的神奇魔法能创造出抵达世界尽头的普遍性，继而化为诗歌，哪怕它传递着政治信息，依旧“经久不衰”。它包容一切，只有法律和苛刻的批评才将它视为一种野蛮行径。
当被问及他是如何走上艺术之路时，他这样诚恳地回答：“我拿着一罐喷漆对准墙面。我把手指放在喷嘴上，颜料喷射而出，而我成了一名艺术家。”对于某种定义，比如一位知名艺术批评家将他称为“英国的安迪·沃霍尔”，班克斯回应道：“我像英国的安迪·沃霍尔？我觉得这是偷懒的做法。你看他们找不到什么更好的事情做了。”
除了那些他公开表示反感的描述之外，“班克斯现象”一词迅速蔓延，像真正的革命一般席卷而来，出现在全世界的街头、墙壁、桥梁和建筑之上。它甚至出人意料地出现在以色列的隔离墙上。在去西岸旅行的途中，他显然一直保持着匿名，直到他的艺术出现并展露他的行迹。
班克斯带有一种成长于英国布里斯托尔地下环境中的气质，不同形式的艺术家和音乐人在那里一同创作。有人说他出生于 1973 年，但他没有证实过。他在 1992 年开始涂鸦，而他创作的真正起点应该是在 2002 年的洛杉矶 33 1/3 画廊。但除了有人写的关于他的文章外，也没有任何直接的证据……
他的神化，巧合地与 2003 年一个名为“地盘争夺战”（TurfWar）的大展同时发生。在展览上，他甚至在活生生的动物身上绘画，尽管他遵守了所有相关的条例，还是引发了动物慈善组织的抗议。之后，他创作了所谓的“颠覆绘画”，在莫奈（Monet）、爱德华·霍珀（Edward Hopper）和其他过去的经典著作中汲取灵感，以他自己的方式重访这些名画。
《悬着的人》（Hanging Man），又名《通奸街画》（Adultery Street Art）， 2006 年。位于布里斯托尔帕克街，以通奸为主体的讽刺画：一位猜忌的丈夫正从窗口向外望，而他的妻子光着身子，情人扒住窗子边缘，挂在外面。
2006年，洛杉矶“勉强合法”（Barely Legal）展览上甚至出现了一头全身绘满图案的大象。标题是个文字游戏：《房间里的大象》（Elephant in the Room）。
班克斯承认他喜欢双关语，他已经多次运用在自己的艺术中。例如 2005 年出版的《围墙与碎片》（Wall and Piece），是关于他的艺术、思想的著作之一。在书中，他写道：“城市的管理者不理解涂鸦，是因为他们认为不产生利润的东西都没有存在的权利，这是毫无道理的。他们说涂鸦会吓到人们，是社会倒退的标志，但涂鸦只会对三种人造成危险：政客、广告公司经理和涂鸦艺术家。真正摧毁社区个性的是大公司张贴在建筑物和巴士上的铺天盖地的广告。这些广告让我们觉得不买他们的产品或服务就会感到空虚。
“他们想通过各种可能的媒介，把想传达的信息扔到人们脸上，而人们却没有渠道去回应。当然，他们也开始了斗争。那个用来回击，用来给我们答案的武器就是墙。一些人成了警察，因为他们想让世界变得更好。另一些人成了破坏者，因为他们想让世界变得更好看。”他还坚称“涂鸦并不总是毁了建筑。它其实是改善很多建筑物的唯一途径”。
经他发展起来的模板技术，也使他名声大噪。纸质模板让他在重复制作图像时能保持一致性，在为内部着色时，能够获得预期的形状。提起此事，班克斯给出了直白的解释：“徒手很难画出好的图像，所以我决定走‘捷径’，使用这种方法。尽管我仍然在绘画、实践和发展我的艺术，在持续不断的实验和学习中遵守规则，走‘强硬路线’。”
他很少有时间在户外秘密地完成作品（有个关于他的都市传奇，说他每次创作从不超过 15 分钟），基本上只在工作室里创作。
更年轻时的他还不善于“快速转移”，显然也被逮捕过几次。如果有人问他，是什么原因驱使他在成为一名街头艺术巨星后，仍要在伪装下创作？他会毫不犹豫地回答：“从容自若，这就是我的座右铭。如果有人在今天妨碍我工作，我就明天再来，我不设截止日期。时间流逝，建筑永恒。”
他已经创作了不计其数的作品，将这些年高产浓缩进几页里是不可能的。在《没有球的球赛》（No Ball Game）这部影片里，两个孩子不顾禁止标志玩起足球，但这“禁止”本身就代表了一种踢球的方式。
在分隔以色列国和约旦河西岸的 730 千米长的墙壁上，他完成了多幅描绘孩子们试图以奇奇怪怪的方式翻越障碍物的画面，比如紧紧抓住一束气球。还有一些画面使用了错视画（trompe l’oeil）技术，将裂缝变成了人间天堂。
他在纽约期间展示的系列街画《出来总比进去好》（Better Out Than In）是他的另一个里程碑。这个系列包括了作品《这条街被捉弄了》（The Street is in Play）（一个男孩爬上另一个男孩的后背，指着一个写有“涂鸦是犯罪”的警告牌）、《你使我完整》（You Complete Me）（一只狗在消防栓上撒尿）、《移动瀑布》（Mobile Waterfall）（一座天堂般的瀑布建在了旅行车里）。其他值得关注的涂鸦还包括：位于布里斯托尔的《戴粉红面具的大猩猩》（Gorilla in a Pink Mask）、意大利的《持枪的玛利亚》（Madonna with gun）、澳大利亚墨尔本的《跳伞老鼠》（Parachuting Rat）系列、伦敦的《低俗小说》（Pulp Fiction）、布里斯托尔的《狙击手》（Sniper）和切尔滕纳姆的《间谍电话亭》（Spy Booth），这只是一小部分作品，除此之外还有一些在加沙的最新作品。
班克斯不喜欢画廊和博物馆，认为这些场所与所有人都能自由进出的街头相反，是为精英阶层准备的。他甚至将自己的作品秘密地放置在这些制度化社会的“文化殿堂”里。其中有，《给我看看莫奈的画》（Show me the Monet）（购物车与交通隔离桩出现在法国艺术大师的经典风景画中）；《你有双美丽的眼睛》（You Have Beautiful Eyes），放置在纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）几小时后被移走。
也许他无法从自己纷繁的涂鸦作品中做出选择，但当提起某件让他感触最深的作品时，他说：“那个时候，我对自己的第一部电影《从礼物店出门》尤为自豪。这部作品获得了奥斯卡提名，环游了世界，被成千上万人观赏，这就是我对我的艺术产生的最高期望了。”
提到灵感来源，他说：“ 1% 的灵感加上 99% 的汗水。”
关于音乐，班克斯这样说道：“我创作时经常听广播，就像个粉刷工在日常工作中会做的一样。”他承认在不同的艺术形式甚至是雕塑中，他感受到了自我表达的自由。“我是开放的。我不受困于任何媒介。灵感先行，然后我用必要的艺术媒介来表达我想要传递的信息。”他的政治观与他所欣赏的人一样，简洁却直指人心，就像他的艺术一样：“我引用伟大的甘地（Gandhi）的一句话：‘欲变世界，先变其身’。”
班克斯仍有未完成的梦想，甚至还很多，但他选择活在当下并这样说过：“我昨晚梦到自己在月球上画了幅画。这也是个不错的想法……”
当被提醒仍有人想要探究他的身份时，他略带讽刺地说：“问题应该是‘谁才是真正的我？’我也经常这样问自己！我的答案是开放的，交给读者们决定吧！但那些了解我的人会从我的回答里认识我的！”他总结道。而我们应当铭记他在墙上留下的一个信息，就在一幅作品中，一个男人拎着桶和一把刷子，书写着：赢家不是那些从未失败的人，而是那些从未放弃的人。
