来源：TANC艺术新闻中文版
沃夫冈·贝特莱奇（Wolfgang Beltracchi）是近几十年来最为大胆的艺术造假者之一。2011年，德国法院作出判决，沃夫冈因将14幅自己创作的赝品以4500万美金的价格兜售而背上造假行骗的罪名。这场风波席卷了整个艺术界。在35年的时间里，贝特莱奇伪造了约300件作品，其中包括马克思·恩斯特（Max Ernst）、马克思·佩希斯泰因（Max Pechstein）、安德烈·德兰（André Derain）、费尔南德·莱热（Fernand Léger）、毕加索、高更、莫奈等艺术家。他的画廊主科蒂斯·布里格斯则将他形容为“艺术世界的罗宾汉”。
Beltracchi working on a painting in 2017, Gruppenbild der Blauen Reiter Peter Kneffel/dpa/Alamy Live News
在上世纪70年代到80年代初期，年轻的沃夫冈的生活就像是电影《逍遥骑士》（Easy Rider）中的彼得·方达，过着嬉皮士游牧般的日子。他在摩洛哥的海滩度过了一年半的时间，辗转巴塞罗那、伦敦和巴黎，在古董市场买卖画作。他住在阿姆斯特丹的一艘游艇上，在天堂夜总会（Paradiso）举办迷幻灯光秀。作为一名画家，他享受了一些早期的成功。但是他承认自己更倾向于非法的营生，三十年前，假货比现在更难以发觉。他开始购买旧木框创作伪作。1981年，他开始接受传统工作，与人组建了艺术品公司Kürten＆Fischer Fine Arts GmbH，但他很快意识到对这种生活的厌倦，也很快被挤出了生意。面对金钱困境，他加快了伪造的步伐。
沃夫冈·贝特莱奇以马克斯·恩斯特（Max Ernst）风格伪造的代表作《La Horde》，1927年
| 纪录片“Beltracchi：The Art of Forgery”预告片 |
贝特莱奇与自己的妻子为此前不为人知的这些画作编织了来源故事：它们是这个家族所拥有藏品的一部分，甚至伪造旧照片作为证据。这些伪作骗术高超，甚至连马克斯·恩斯特的遗孀都表示，贝特莱奇描绘了她丈夫最美丽的森林。纪录片《Beltracchi: The Art of Forgery》（中文译名《苏富比伪画大师》）曾于2014年上映，“我用骨头和有机材料制作了该系列标签的胶水，没有人会注意到”，贝特莱奇说到，“我总是会为去一个大型博物馆——甚至MoMa——见到自己的作品而感到兴奋”。他大约有250幅画作仍未被发现，遍布世界各地。
贝特莱奇12岁时创作的毕加索伪作（右）与原作（左）
贝特莱奇伪造的一幅海因里希·坎彭顿克（Heinrich Campendonk）1914年的作品《红马肖像》（Red Picture with Horses）最终暴露了他，他当时使用的钛白色在1914年还不存在。他于2011年被判处6年徒刑，他的妻子被判四年有期徒刑。在科隆监狱的审前羁押期间，他为其他囚犯创作了肖像，他的刑期被缩短并于2015年1月8日获释。如今他会在作品上签上自己的名字：W. Beltracchi。近作《Tanz auf der Treppe》（楼梯上的舞蹈）的灵感来自立体派画家费尔南德·莱热1913年的绘画，这是贝特莱奇花三四天画完的。
贝特莱奇最终在科隆入狱。这幅模仿德国表现主义画家海因里希·坎彭顿克（Heinrich Campendonk）的《红马肖像》曾于2006年被拍出360万美元高价。By FEDERICO GAMBARINI/EPA/LANDOV; by Simon Vogel/picture alliance /dpa (painting).
在一幅受马克斯·恩斯特启发的作品《Raunächten》（第十二夜）中，他象征性地隐藏了一只博伊斯（Joseph Beuys）的著名兔子。他仍然是个恶作剧专家。贝特莱奇声称没有什么艺术家是他无法复制的，只需要好好研究它们。“但文艺复兴时期的画家比现代艺术家更难”，在这一点上他很坦白。直至2017年，他还需要向债权人偿还2000万欧元，但贝特莱奇现在拥有了流行歌星一般的光环，他仍然在法国南部蒙彼利埃的工作室里创作，不断有名人邀请他制作肖像画，他与妻子一起合作了两本书和纪录片，一位来自美国的作家希望与他合作一部关于其伪画生涯的剧本。
贝特莱奇作品《楼梯上的舞蹈》
他近期的作品与莫罗·菲奥雷塞（Mauro Fiorese）的摄影正在威尼斯圣马可国家图书馆（Biblioteca Nazionale Marciana）联合展出，展览名为“凯洛斯：决定性的瞬间”（Kairos：The Decisive Moment），“Kairos”在希腊语里意为“好时机”。该展览由收藏家和画廊主克里斯蒂安·佐特（Christian Zott）资助，先是在汉堡的Barlach Halle K举办（11月20日至12月19日），后前往维也纳奥地利银行艺术馆（Bank Austria Kunstforum，2019年9月3日至22日）展出。贝特莱奇在展览中呈现的作品价格在25万到30万欧元之间，和为购买他的赝品付出的数百万美元相比相形见绌。
“Kairos: The Decisive Moment”展览现场，图片来源：veneziaunica
贝特莱奇曾凭他的伪作使艺术市场陷入极度混乱，他们为失控的市场提供了一面镜子，购买艺术品就像投资股票，具有讽刺意味的是，如今正不断有人渴望获得贝特莱奇亲自署名的作品。在威尼斯，贝特莱奇接受了《艺术新闻/国际版》的专访，谈及伦理、艺术市场，以及如何成为一名伪作制造者等争议话题。
沃夫冈·贝特莱奇
Wolfgang Beltracchi
伪作大师、艺术家
Q：考虑到你的过去，哪些人会购买你的画作？
A：我制定了一项规则，我的画作会在我完成绘制前就预售出去。我没有严格意义上的市场，因为大型拍卖行想要与我保持距离，即便我与他们有20到30年的良好业务关系。显然，他们当时并不知道这些画是假的。我不是真正支持这个艺术市场的人—— 它的架构同黑手党并无二致。但实际情况是，我的画作被悬挂在里希特、沃霍尔，又或是什么其他的有名画家的旁边。这让我想到像巴塞利兹这一类的人——他已经将他的画作颠倒了50年，自己也承认是一名平庸的画家。他一直想成为一名真正的画家，但无奈才华有限。
Q：你认为杰夫昆斯（Jeff Koons）怎么样？
A：那些艺术家如同工厂一般不断生产，所以当你说杰出艺术家时，别忘了给“杰出”加上引号。
沃夫冈·贝特莱奇与自己的《图恩温特塔克西斯肖像》, Copyright: Franziska Beltracchi
Q：那你可谓是“赝品工厂”了。
A：不，我的不是工厂，因为我的画作都是独一无二的，我从未复制过它们。这些特殊的作品总是来自某个特定背景，某个时期，使用了某种技巧，具有某种独特的叙事。那些艺术家们，包括杰夫·昆斯（Jeff Koons）还有艾未未等人，他们都由杰出的艺术商推广，赚得钵满盆满。这是贸易，但创意却乏善可陈。在我看来，很遗憾的是大众被人灌输，相信这些作品是罕见而独特的，然而这根本不是事实。人们被欺诈、诓骗，并将他们的钱投资到一个概念模糊的事物当中。
Q：但是你已经从这个系统中受益了40年。
A：确实如此。我赚了钱，但在任何情况下我都不想再参与那场游戏了。
Wolfgang Beltracchi in Arne Birkenstock’s documentary ‘Beltracchi: The Art of the Forgery’
Q：你的画作现在署上了你自己的名字，但你的工作方法似乎依旧保持不变？
A：是的，但现在我不再需要考虑年份时间的界限了。如果我制作1914年的赝品，就必须尊重那个年代——我必须忽略之后发生的一切。这可能是整个创作程序中最困难的方面。在仔细研究了一位画家后，我便知道他吃了什么，也闻到了他的食物。这就像自由派演技（Free Method Acting）一般，而我称之为“自由派画技”（Free Method Painting）。
Q：除了完全沉浸（totalimmersion），出色的造假者还有什么特殊品质？
A：他（造假者）必须是一位艺术史家、一名修复者、一位画家，且懂得科学知识。我的父亲是一位教堂画家。从12岁起，我放学后就和他一起去教堂。我们一起修复了油画和壁画。 17岁时，对于画画我便可以信手拈来。此外，我还研究了解剖绘画和雕塑。
贝特莱奇与妻子在巴塞尔艺博会自己的作品前
Q：但你在原本由“海因里希·坎本东克（Heinrich Campendonk）”绘制的《红马肖像》（Red Picture with Horses）上使用的一点钛白漆，成为了你职业生涯上的滑铁卢。
A：那天我没有白色的锌，所以我用了一款已经制好的白色颜料。里面有一点钛，但标签上没有标明。事实上，我是有史以来最伟大的伪造者之一，而且我是艺术史的一部分。我在许多博物馆都隐姓埋名。例如，在日本有很多我的作品，因为在20世纪80年代末，日本人在巴黎和伦敦购买了很多画作，而他们显然也将我的收入囊中。而至少有一百卷出版刊物里可以寻觅到我作品的踪迹。
Wolfgang Beltracchi German Master Art Forger Completes Jail Term，图片来源： Artlyst
Q：买了你的画作而全然不知的人现在还存在吗？
A：我只卖给过十几个大的艺术商人和拍卖行，没有卖给个人。我们通知了买家，他们可以知会他们的客户。我们向他们告知，画作可以退还。当然，我们没有将每幅赝品都一一指明。我们只是说：“你从我们这里买的所有东西都是假的”。然而，他们根本没有任何反应。我们甚至连一副退还的画作都没有收到过。（采访、撰文/Flavia Foradini，编译/楼润之、翁家若）
