来源：打边炉DBL  杨知宜

©梁硕

2018广州设计周突破常规，首度推出特别艺术项目“城市艺向”，于11月26-12月16日期间在广州太古汇呈现一个以家为主题的展览《来处》。在展览前期和中期，《打边炉》策划推出线上内容项目“艺术家的家”，对参展艺术家进行主题采访，口述文本均经受访人审校。

口述：梁硕

采访：杨知宜

编辑：钟刚

我很愿意聊聊我的老家。

老家对我来说比较重要的，是山。

我出生在那座山里。

山可能没名字。

那里长到几岁后我离开了，但长大后还在不断地回去。我小时候的记忆，大部分都是在那个地方，对我来说好玩的东西也都在那。

所以一般情况下说到家，不管别人想到什么，对我，就一座山。

那座山，它既是指那座山，那个地方。但又不止如此。实际上，随便什么山，哪怕只是个山包，隆起个十几、二十米，哪怕是坟包，我都喜欢。有山就有庙，墓地跟庙都是一种东西。

山这个东西对我影响挺大、挺根本的。这种感受太原始了，我有点描述不好——比如说我初中的时候就做过一个梦，不是噩梦，是梦见黄泉路。这个黄泉路是那座山里很具体的一条路，细节全部清清楚楚。我为什么当时在梦里就认定它是黄泉路？而且那么具体？很难解释。

那座山可以说是我的起点，一方面我出生在那里，另一方面，它给了我一些基因，种下了一些菌在我的脑子里，它很容易被触发出来。

跟都市相比，山水、寺庙这些东西能给我的，太不一样了。都市更多的是复制粘贴，是生产消费，而山里更多是原始、混沌——很多东西还没有分开，它就是一团完整的原始，能有个原始之地，是挺幸运的一件事。

山里都有什么？石头、树、土、水、动物，各种植物，而且还有小气候，风云变幻，温度、湿度等等，当你身处其中，你只有跟随这个生态，那些特别好、特别妙的东西才能被感受到。

但这意思也不是说我到山里不回来了，我肯定还是一个城市人，但太扎堆儿了就很无趣。而当你到了一个原始的地方，它会给你一些你想不到的营养。

另外一个，我也不能说山就是我的归属，城市不是我的归属，山里也挺艰苦的，如果你连续爬一周的山，突然见一个特别亮堂的小超市，会觉得特别的舒服。人得有一个切换的自由，不然你就成为奴隶了。

所以，基本上爬山是我所有的事情里，相当重要的事，不能没这事。当你置身其中，会感觉人不算个啥，历史也变成了自然，会感觉两千年也不算啥。你很容易想到人类所处的自然、地球、银河……渺小的人生活在这么庞大的系统里。

从技术角度看，山实质上就是地球——山是地下运动挤起来的，它原来就在下面。土层之下的石头，和海底的石头之间，没有任何区别。而一切能源，把我们带上天，把我们带到半人马座的那些能源从哪来？就是从这来。

从美学的角度，山是永远的生发地，从思考的纬度来说，山的存在和运转自有一套系统，跟人怎么想没关系，但我们又确实从这里长出来。

我近年的作品，主要是在对山做不断的描绘和解释，从各种角度呈现我对山的理解。

刚刚说山像家，但我不能由此推导出山是归处。因为不知道有没有归处，因为精神上也好，目前的现实生活也好，我好像都处于一种游牧状态。不能说喜欢不喜欢这种状态。这是我对生存的认识，对于人在整个宇宙里它是怎么样的一个判断：它就是这样。

假如你有个墓，你归为这个墓，归为这片土地。这是尸体的事，那精神上你从哪来你能知道吗？这你都不知道，你哪知道你归为哪呢？

那总有个追求吧？没有，我也不追求归为哪。

其实我希望其中有选择，但我不知道选什么，什么东西又值得我去选择，值得我把它看成所谓的归宿，我不知道。

你说人一切都是被安排好的吗？还是说你有自由，你可以选择？我都不确定。

我经常会想这些问题，但其实也想不明白。

好在搞艺术有很多乐趣，到山里的乐趣是无穷的，这个东西能缓解你所有纠结的东西，你什么也别想，在这里就很自在，很开心，很好。

梁硕，1976 年出生于天津，2000 年毕业于中央美术学院雕塑系。2009 年至今任教于中央美术学院雕塑系，现工作和居住于北京。