来源：artnet
安迪·沃霍尔，1980。图片：by Susan Greenwood / Liaison Agency
当纽约惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）国际事务副主任、资深策展人Donna De Salvo在1985年与安迪·沃霍尔（Andy Warhol）初次见面时，她还是一名在纽约迪亚艺术基金会工作（Dia Art Foundation）的青年策展人。那时沃霍尔已人到中年，因热衷于戴滑稽的假发套而被大家广泛关注（尽管那时戴假发套并没那么流行）。
“当时，沃霍尔的作品还没那么普及，他是那种喜欢参加开幕展的艺术家，”策展人De Salvo回忆道。
Donna De Salvo。图片：Scott Rudd
策展人De Salvo把她与这位偶像艺术家的故事放进了纽约惠特尼美国艺术博物馆的“安迪·沃霍尔：从A开始，再回归”回顾展（Andy Warhol: From A to B and Back Again）。虽然很少能有当代艺术家像沃霍尔这样在世界范围内受到如此多展览的青睐，但策展人De Salvo策划的这场展览却想为他的作品提供一种独特的视角——从她个人的角度出发。De Salvo为观者揭开在沃霍尔小心翼翼呵护的面具下，这位来自斯洛伐克，在天主教家庭氛围长大的孩子是如何成为最具实验精神的同志艺术家之一。
“安迪·沃霍尔：从A开始，再回归”展览现场。图片：by Weixin Jin
“我发现他确实一丝不苟，” 曾为沃霍尔策划过四场展览的De Salvo说道。本次展览是她为沃霍尔策划的第五场展览，同时也是自1989年纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art，MoMA）掀起一阵“沃霍尔热”之后，美国博物馆举办的规模最大的沃霍尔作品展。她说：“我真觉得与他相识，哪怕只是短短的一段时间，对我来说也不一样了。他是个鲜活的人。”
埋下一颗崇拜的种子
作为青年策展人，De Salvo对沃霍尔的着迷得从她钻研纽约迪亚艺术基金会藏有的沃霍尔大量作品说起，这些作品囊括了从上世纪50年代那些鲜为人知的作品，到70年代末最为神秘的 “影子”（Shadows）系列（目前沃霍尔题为“影子”的作品展正在Calvin Klein纽约总部展出，展览将持续至今年12月15日）。
安迪·沃霍尔，《Ethel Scull 36 Times》，1963。图片：© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS) New York
迪亚艺术基金会藏有沃霍尔20世纪60年代的“灾难”（Disasters）系列，De Salvo曾在1986年建议做一场关于这方面的展览，沃霍尔也想参与。她回忆说：“一切都是命中注定，当时他和让·米榭尔·巴斯奎亚（Jean-Michel Basquiat）、凯斯·哈林（Keith Haring）一起工作，这些年轻的艺术家给他注入了不少活力。”De Salvo相信沃霍尔很感谢她对自己作品的热忱。
De Salvo曾对沃霍尔很失望，因为他翘过展览的开幕晚宴。她回忆道：“我曾收到沃霍尔发来的一条信息，他说要去找脊椎按摩师一趟。”沃霍尔对De Salvo要在迪亚艺术基金会展出他从1960年到1962年的丝网印刷和手绘作品的这个提议特别感兴趣。De Salvo曾对沃霍尔进行过两次深度访谈，采访中，沃霍尔对他是如何完成丝网印刷作品提出了一些新见解。沃霍尔深受美国抽象表现主义艺术家艾德·莱因哈特（Ad Reinhardt）的影响，莱因哈特看似一遍遍地创作同样的黑色油画，但其实这些画很考究。
De Salvo说道：“就在那里，他有一些又相同但又不同的想法。就像块海绵，具有令人意想不到的敏锐观察力。”在1986年末迪亚艺术基金会的展览上，沃霍尔对De Salvo的哥哥说，“她做得很好，” De Salvo回忆道。正当De Salvo要离开沃霍尔的工厂时，沃霍尔给了她一幅金色背景下画着汉堡包的小画，当时她刚刚参加完一个有发展潜力项目的研讨会。1987年2月，沃霍尔因胆囊手术意外去世，享年58岁，但那时展览还在进行。
2002年，De Salvo策划了沃霍尔在伦敦泰特现代美术馆的回顾展。图片：by Sion Touhig/Getty Images
拒绝神化
在De Salvo的职业生涯中，她每隔一、二十年就会重新研究一下沃霍尔。1989年，她为纽约大学格雷艺术画廊（Grey Art Gallery）策划了一场沃霍尔在上世纪50年代的商业作品展。2002年，她在伦敦泰特美术馆担任资深策展人时，也为他组织过一场巡展。
De Salvo在钻研沃霍尔作品方面下了不少功夫，并希望能把沃霍尔身上的光环摘走。作为为数不多在沃霍尔作品上做过大量功课的女性策展人之一的De Salvo解释道：“让人们感受到他创作的艰辛并不那么容易。有许多的沃霍尔作品展，有些是好的，有些则是浑水摸鱼。你把沃霍尔的名字加到参展艺术家的名单里，人们就来看展。从某种程度上说，展览变得鱼龙混杂了。”
左起：安迪·沃霍尔，《克里斯廷·乔根森》（Christine Jorgenson），1956。《无题（手放在口袋里）》（Untitled（Hand in Pocket），约1956。图片：© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS) New York
她对沃霍尔的理解源于对他的认同——沃霍尔出生在一个斯洛伐克的家庭。“我的祖父祖母来自意大利南部，从纽约的埃利斯岛（Ellis Island）登岛，我父母是在美国大萧条时期长大的。 我认为阶级观念永远不会消失，这对沃霍尔而言极为重要。他既是局内人，也是局外人。他本可以有冷漠且阴郁的视角，其选择也深受其同志、移民子女、工人阶级多重身份的影响。”
“安迪·沃霍尔：从A开始，再回归”展览现场。图片：by Weixin Jin
在惠特尼美国艺术博物馆，De Salvo深入研究了沃霍尔在上世纪50年代那些鲜为人知的早期作品。沃霍尔1949年从匹兹堡搬到纽约，随后便以商业插画师的身份从事自由职业。De Salvo解释道：“你会看到沃霍尔在成为‘沃霍尔’之前的那些作品。” 她把他早期的作品，包括他在I. Miller鞋厂担任插画师的两年中所创作的金箔拼贴画与他个人的作品摆放在一起，比如男人的脚、打着蝴蝶结的阴茎，以及爱打扮的男人。
安迪·沃霍尔，《自画像》（Self-Portrait），1964。图片：© The Andy Warhol Foundation forthe Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS) New York
同志偶像
De Salvo指出，“沃霍尔比上世纪50年代的很多人都要放得开，”甚至包括贾斯帕·约翰斯（Jasper Johns）、罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和塞·托姆布雷（Cy Twombly）在内的许多艺术家。沃霍尔去世后不久，De Salvo采访了许许多多来自广告业和时尚界的男同志，他们都很欣赏沃霍尔在那个低调年代的华丽现身。那些带有明显同志化倾向的作品经常不被看好，当沃霍尔卡内基理工学院的同学、美国当代著名画家菲利普·佩尔斯坦（Philip Pearlstein）在上世纪50年代末把他的一幅画带到泰纳格画廊（Tanager Gallery）时，人们只是笑脸相迎。
De Salvo认为，这样的态度可能使沃霍尔掩盖了这些内容，但这并不意味着它就消失了。她说：“上世纪60年代，许多沃霍尔的作品都体现了这种对立面。如果沃霍尔选择马龙·白兰度（Marlon Brando）的话，那就因为他既是女人眼中的万人迷，也是同性偶像。” 玛丽莲·梦露可能是一个变了装的女王。在1964年纽约世界博览会的美国国家馆的建筑立面上，沃霍尔用FBI的特写镜头创作了大型的丝网印刷壁画，取名《13个头号通缉犯》（Most Wanted Men），同时还完成了 “13个最漂亮的男孩”系列（13 Most Beautiful Boys，注：从 1964年起，沃霍尔给到访他工作室的异性恋或同性恋年轻男人拍摄了一系列面部照片）。
安迪·沃霍尔，《玛丽莲双联画》（Marilyn Diptych），1962。图片：© The Andy Warhol Foundation forthe Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS) New York
De Salvo说：“了解沃霍尔是如何挑战极限的，并不总是像所能探索的那样。”惠特尼展出的系列电影中包含了John Giorno的私密镜头，他是1963年沃霍尔无声电影《睡眠》（Sleep）中的主角，当时正在裸身洗盘子。
透过现象看本质
如果没有沃霍尔在上世纪60年代初期创作的教科书式丝网印刷系列——包括“灾难”（Disasters）、“玛丽莲”（Marilyns）、“猫王”（Elvises）、“电椅”（Electric Chairs），本次大展就不会那么轰动，惠特尼从这些系列中选取关键作品进行展出。但De Salvo也将沃霍尔被精神疾病作家瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas）袭击后（注：她曾试图射杀安迪·沃霍尔）所创作的作品，大篇幅地放进了这次展览。De Salvo表示，在1989年纽约现代艺术博物馆的展览上，三分之二的展览集中在上世纪60年代之前的作品上。De Salvo希望借此改变许多人认为“沃霍尔被袭击后就再没创作过有趣作品”的看法。
De Salvo认为，其实安迪·沃霍尔从那时起反而开始更自由地创作。“他的艺术风格向抽象（主义）进行转变”，无论是他的“伪装”（Camouflage）系列（从军事用途中借用的模拟景观暗指隐藏和隐藏的方式)，还是他的“洛夏墨迹测试”系列（Rorschach，关于投射和解释的问题）。
安迪·沃霍尔，《洛夏墨迹测试》，1984。图片：© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS) New York
1978年，沃霍尔以“影子”为主题，创作了一系列多色丝网印刷，撒上了钻石粉的若隐若现形象的作品。De Salvo说：“目前还不知道这些到底受了什么启发。关注影子是有关存在主义、最哲学的事。”
De Salvo欣赏沃霍尔上世纪80年代中期创作的最后一部大型系列作品——《最后的晚餐》（Last Supper）。沃霍尔在天主教背景的熏陶下，借用了达·芬奇的著名画作。“没人知道他多久去一次教堂，但很明显他从未放弃对天主教的信仰，”她解释道，“在上世纪80年代，沃霍尔身边有很多人死于艾滋病，他怕染上这种病。我想这种疑虑是源于他捷克斯洛伐克家庭背景下对于来世的些许迷信。”
安迪·沃霍尔，《大死刑电椅》（Big Electric Chair），1967-1968。图片：© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), New York
De Salvo说：“归根结底，安迪·沃霍尔就是个凡人，从某种程度上说，他的作品存在弱点。作品中有冷漠的气质，因为资本主义的某些方面是残酷的。我想用这次展览找回沃霍尔作品中的一些烟火气。”
“安迪·沃霍尔：从A开始，再回归”展览现场。图片：by Weixin Jin
“安迪·沃霍尔：从A开始，再回归”
Andy Warhol: From A to B and Back Again
展期：2018年11月12日至2019年3月31日
地点：纽约惠特尼美国艺术博物馆
文丨Hilarie Sheets
译丨Weixin Jin
