来源：Artsy官方 文：Tess Thackara
约翰·列侬和小野洋子在希尔顿酒店的总统套房床上，阿姆斯特丹 1969。图片来源：Keystone/Hulton Archive/Getty Images
1969年，持续了14年的越南战争已深陷泥潭，理查德·尼克松入主白宫两个月。随着美国军队继续向越南和柬埔寨投掷炸弹，旧金山的“爱之夏”几乎成为褪去的记忆。尽管混乱的局面持续发酵，对和平的呼唤和对乌托邦的向往却弥漫在5000英里之外阿姆斯特丹的一间酒店客房。
那一年的三月下旬，媒体收到消息——披头士乐队的明星约翰·列侬正在阿姆斯特丹希尔顿酒店902房间内“为什么事情发起抗议”。酒店房间俯瞰宽阔的运河，房间内还有列侬的伴侣、参与了激浪派运动的艺术家小野洋子，她的作品以将艺术融入日常生活而闻名。五天前刚刚在直布罗陀秘密成婚的这对新人，正企图利用媒体的狂热关注来传递爱与和平的信仰，“就像把黄油抹开来一样”，列侬后来对记者形容道。
在1968年发行的《未完成的音乐 1: 两个处子》唱片封面中，列侬和洋子曾裸身出镜，身后是凌乱的床铺。因此，当记者得知可以进入新婚夫妇的婚房时，纷纷赶往现场，屏住呼吸准备见证一场性感行为艺术表演。然而，到了酒店房间后，他们眼前的景象却是一幅纯洁的画面：列侬和洋子穿着白色睡衣和长袍，披着凌乱的长发躺在花束中间，被呼吁和平的手工制作海报所包围。
（左）乔纳斯·梅卡斯，《约翰& 洋子“为和平卧床”》，2013。Deborah Colton 画廊（右）乔纳斯·梅卡斯，《约翰& 洋子“为和平卧床”，蒙特利尔，1969年5月26日》，2013。Deborah Colton 画廊
“那是他们的蜜月旅行，它营造出一种撩人的氛围，让人感觉即将要发生什么。”在威尼斯建筑双年展和伦敦蛇形美术馆（Serpentine Gallery）的展览中重构了列侬和小野洋子标志性的 “为和平卧床”（Bed-Ins for Peace）的建筑史学家比特瑞兹·科罗米娜（Beatriz Colomina）这样评价。
从3月25日到31日，列侬和小野洋子呼唤和平的行动在阿姆斯特丹展开，随后的5月26日到6月2日辗转至加拿大蒙特利尔的伊丽莎白女王酒店。在此期间，两人从上午9点到晚上9点接待连续不断的访客。在房间里，列侬和洋子一起哄逗婴儿，与教士和宗教团体歌唱，与洋子的女儿玩耍，反驳保守派新闻人物的观点，为与权力机构抗争提出建议，发动大家一起为和平行动起来。有时他们的建议直接出自甲壳虫乐队的歌曲名或歌词，比如“来到一起”（Come Together），还有“你所需要的只是爱”（All You Need is Love）。
他们向世人阐述团结的重要性和人类文明共同的纽带，并向世界发出一个重要信息——即使是最微小的举动也能促成改变。在两人的第二次“卧床”行动中，列侬这样说道：“吃早饭是一种成就，刷牙也是一种成就。” 列侬和洋子想要传递的信息是，人道始于近身处，它存在于卧室里、亲近关系中——最重要的，它可能是从每个人自身开始。小野洋子曾在电话中对记者说道：“不要与魔兽对抗，你要战胜的是自己，是你的无知。”
（左）乔纳斯·梅卡斯，《约翰& 洋子为送给乔治·麦素纳斯的宝丽来摆姿势》，2013。Deborah Colton 画廊（右）小野洋子，《战争结束了，如果你想的话》，1969。“小野洋子：一个女人的展览，1960-1971”，纽约现代艺术博物馆，2015
前往蒙特利尔酒店客房看望这对夫妇的访客中包括了艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、蒂莫西·利里（Timothy Leary）以及迪克·格雷戈里（Dick Gregory），他们共同为这次呼吁和平的行动贡献出一曲颂歌《给和平一个机会》（Give Peace a Chance）。这首歌在酒店房间内录制，随着吉他的弹奏声，列侬指挥着几十人娓娓唱出心声，并有节奏地敲击房间内的物件。学者罗伯特·J·克鲁斯（Robert J. Kruse II）在他对列侬夫妇的和平运动撰写的论文中指出，《给和平一个机会》是“卧床”行动最有影响力的产物；之后，这首歌曲还被皮特·西格（Pete Seeger）以及数千位抗议者在1969年11月15日于华盛顿举行的“终止越战”游行中演唱。列侬曾在一次活动中谈及和平运动的影响，他说：“我们认为这次行动是有效的，我们所要做的是让人们意识到他们手中的力量。”
然而，外界对“卧床”行动的评价却是毁誉参半。克鲁斯指出，曾有媒体标题宣称“披头士乐队的列侬和他迷人的妻子现已经成为世人皆知的疯子”。而《滚石》杂志则表达了支持的态度，认为“让约翰·列侬和理查德·尼克松进行五小时谈话将比任何日内瓦的俄美首脑会议更有效。”
多年后，小野洋子忆起当年与丈夫所扮演的 “和平夫妇” （列侬提出的叫法）的角色时这样说道：“在‘卧床’行动之后，约翰和我都以为‘战争要结束了’。我们当时多么天真！你能想象吗？ 但事情的发生是需要时间的，我觉得和平会有的。我认为我们将迎来一个和平世界。只是它比我们所以为的来得迟了一些。”
