来源：南山社  照夜白

此次对话是在南山社举办的“天色：郭海强、闫冰绘画展”与照夜白艺术影院“持续行为：刘成瑞”行为录像放映开幕前夕，策展人戴卓群与艺术家郭海强、闫冰三人关于绘画的谈话。

时间：2018年8月28日

地点：西安，南山社

谈话：戴卓群、郭海强、闫冰

编辑：袁可

“天色：郭海强、闫冰绘画展”开幕合影，南山社

戴：我这次把闫冰和海强约在了一起，不是说生拉硬拽两个人做个展，我觉得你两绘画里面的那个味儿，或者气息，很多地方是相通、是可以回应的。闫冰、海强，你俩对彼此的画也都是非常欣赏的，我想先听一下，你们各自怎么看待对方。

闫：海强就是我羡慕的画家状态。

郭：你说的是那种工作状态吗？

闫：工作状态当然很羡慕。就画画的这些事儿上，他很纯粹。

戴：主要人的状态，还是作品的状态？

闫：从作品的状态，到人的状态。我没法像他这么紧凑的，他不抽烟、不喝酒、生活规律又骑车。我是比较散，抽烟喝酒。

戴：这个我也羡慕，包括情绪状态，我和你这方面都是要向海强学习，我感觉我们俩这个生活规律不好，作息也不好，运动也不好，睡眠也不好，但我每次见到海强的时候，他都红光满面，感觉就是精神饱满，这个差别很大。

闫：是啊，很难做到。他的画我特别欣赏，山只是一个题材，其实你画什么山都可以，秦岭作为一座山脉的文化属性其实不是你所侧重的。山，这么一个自然造物，这个形体，包括光影、光色。在自然中的物象，当然山会有大的体量、苍茫，有某种气质在，而且以不动的方式一直在变化。这可能是你不会选择一些别的东西去画的原因。但是你的处理方式，又是纯绘画语言的一种处理方式。

郭海强，2018.8.15，木板油画，40cmx50cm

戴：最早的我也看过海强的纸本小画，油画棒在纸上的，从刚出来到现在，那个变化还是很明显。如果隔开看，看他最早画里头那个山的处理，还有挺具体的倾向，见山见树。现在就越来越抽离，感觉他要拼命抓住那个感受、混沌的感觉。

郭：因为早期我可以画的很具体，就是那个山啊树，我都能画出来，包括那个石头我都能画出来。视觉眼睛看到的那个东西，我都能画出来。但是你那样画着画着到一定阶段，你就觉得那个东西毕竟还是更多偏向视觉上来的，真正感受性的东西好像还不够，然后慢慢的，就去加强感受性的东西。到最后，感受性的东西越来越强的时候，可能细节上的东西就越来越弱。另外一个就是我也加入了一些自己的处理空间的办法，还是有一些造型观。因为我是学雕塑的，也慢慢融入一些雕塑的处理方法，不一样的看待空间的方式。我画秦岭，很少找那种风景点去画，特殊的景点我从来不画，我的画上没有特殊的东西。就是最普通的，哪怕两个山上有折叠或者遮挡，我就觉得有点像画静物一样。我在山里穿行的时候，山的那种错落，然后一年四季的变化，一个是颜色特别丰富，因为秦岭，一年四季从绿起来到干枯掉，包括下雨下雪，颜色特别丰富。我是很重视绘画语言的，我很喜欢这样的东西，一个画我在画不下去的时候，不断回到绘画语言的考量当中，再往进画。有时候就是，把它当成一个静物。这样一年一年画下来，也能比以前画的深入，还是在绘画语言这儿下功夫。

戴：这个状态挺像是莫兰迪画静物画，因为他这个景象不是很特殊，不是大形胜的一种东西，不是个奇观，他都是那种很普通、很平常，我们没有身临其境的人，觉得样子都差不多，就是这样的一个山坡、山头。

郭：作为绘画来说，画山的话，中国传统毕竟在山这块的系统太庞大了。如果我把这个趣味完全隔离不开的话，很容易就会被吃掉。所以我尽量还是在处理绘画里面的一些基本道理，摆正一些道理，然后用这些道理来讲述我的那种感受。感觉比较简单，但实际上表达出来挺难的。因为你的元素是比较简单的，所以必须要能够挖进去，然后让简单的东西去产生真正的生命力。这点我觉得挺难的。所以说，我好多画画的时间比较久，反复在上面琢磨。

天色，布面油画，125×80cm，2012

戴：就像你这次展出的新画，越来越明显地偏向抽象一点了。但是我看闫冰的画，最早画的《天色》是很具体的，到后来像那幅《褐色的影子》，感觉到这中间是一个节点，慢慢就开始在尝试，是不是可以走更抽象的形，或是这种方向。但是之后似乎你又返回来了，我感觉你非常确定自身很实在的那种感受，就是你有没有纠缠的一个过程？

闫：我的实践不是一个单线的过程，我跟海强不太一样，海强画山，其实不停地在处理你看到、或是你感受到的那个关系，是把它简约化，几块颜色，或是几个山的形状，结构关系。海强在这个里面，就是不停地确认你说的那个状态，我是一直没有脱离开我的生活，而且我觉得我也不愿意把这个东西剥离开，所以我做的所有的作品，装置也好、绘画也好，面貌也还是比较多，但感觉一致的，都跟我的生活有关。

戴：因为如果是只看到不一样的题材，可能就觉得，你一会画了这个题材，一会画了那个题材，其实应该看到题材都是一个在同一的生活的人的基础之上。

闫：对，前几年一直是这么实践过来的，每个作品我都觉得落实到自己的一个具体的感受上、生活上。包括我跟家乡的关系，我跟我的成长所经历的一些事情，土地上的一些事情，一直没有把他分离开。当然我在画的时候，我还试图处理的让它不要太形而下，就是让他更接近我的个人感受上的东西，不是客观的再现我的生活经历或是生活感受，我把它理解为一个回声。就比如说，二十年前我从一个悬崖上丢下一个石子，二十年后我听到了它落地的声音，但二十年前我没有听到，或者说这些年我都没有听到，二十年后我才突然听到了。而这张画就像这个声音，它已经不是当年那个石子了，我觉得这中间有个很抽象的时空关系。

戴：往往世事都是这样，就是二十年前我们绝对听不到这个声音。

闫：所以说就是出现了各种各样的面貌，我中间也会有纠结，哎呀怎么会这么杂，但是我就这么做了。比如说《天色》是相对具体的一个，《褐色的影子》又是一个非常平面、抽象化一些的。

闫冰，深褐色的影子，布面油画，400×150cm，2015

戴：但是我不把它理解为个别现象，因为我当时感觉，你那个可能有一个方向的倾向性，是不是有一个倾向性？就是想要往那个方面去尝试，重点是在语言层面上的尝试，还不是题材层面的变化。

闫：也不是很完全地去尝试那种方向，而是就有那么一个东西出现了，而且可能就是跟多年前的一个东西，深埋在你心里的一个感受，出来了、发酵了、产生回音了，我就画那个东西。而且我不太想让我所做的事情都是一致的，就比如说我画土豆也好，画别的任何一个东西，我都能确定，就画这个东西，想画什么就画什么。而且我要保证一点，我依据的感受是非常具体的，不是舶来品，也不是因为别的原因，外界的刺激什么的。这么看来我还是跟随了自己的一个个具体的感受去画，然后让相应的语言再跟上来。

戴：就是绝对你个人的真实生活经验而不是别人的经验。

闫：是的，我心里要确保这一点，我再下手画这张画，心里就踏实了。哪怕它出来一张很不一样的。就这样画了几年下来，五年、十年的下来之后，它自己会合一，合到一块去，只是合的不是那么明显。像《蘑菇》，我新画的，为什么要画蘑菇，我也很难说。在蘑菇上面，其实是有画土豆的一些东西延续过来，画牛皮的一些东西也进来了。

郭：闫冰的画，我是觉得整体还是很一致的。我印象最深的就是两点：一点就是他对质感的这种迷恋，不管是拿泥巴做一些装置性的东西，或者画的那种毛皮的东西，或者是土豆。他整个把颜料作为一种物质，呈现出的一种质感，这种质感跟真实物质的一个关系。就比如说画牛皮的那种质感跟真实的关系，把颜料当成一种物质去用，我觉得这是他非常明显的一个特征。不管是做东西还是画画，都比较像，实际上，颜料它不光是一个颜色，也是一个物质，闫冰是当作一个物质来用。然后第二点就是，他整个东西那种实在感，这个实在感，因为我自己学雕塑，能做到那个份上，是非常难的，一个东西能画的这么实在，那么厚重，这个给我的感触非常深。我自己画画，也有一点点这个感觉，我是不过重的去加强这个东西，实际上更重要的就是这个道理对，就可以了，不会在这上面下太多功夫。

戴：海强说这两方面，其实是你们的一个共同的底色。就像我刚才问闫冰，他绘画对象还是有很多元的面貌，不同的变换。喜欢他画的人看他的画，都会很清楚，因为很容易能让人接收到，这就是闫冰，这就是他的生活，或是说他的情感、他的东西，绝对是一个非常个人化的，而且都是一个整体。

郭：还有一个就是闫冰他对土地的这种迷恋，对地域生长的土壤的迷恋。比如说这么多年，会听到这么一个石头落地的声音，实际上是对时光的一种迷恋或回忆吧，这种东西都穿插在里面。

闫：嗯，这些我实际上是没有拒绝的，包括我画的厨房，在石节子的这些画。但凡有具体的形象，这个形象就必然会携带他自身的自然属性以及人所留下的痕迹，这个东西我实际上是要确定的，这不是一个简单的写生，不是我被动的让这个东西确定，而是我要进入它，让它笼罩在我的目光之内。

戴：要带着你的虚心去，首先你得尊重它，尊重它，你才能进入它，打开它也打开你的感知。我觉得这也是你们两个身上共通的，都是有一个很确定的东西，就是它必须是让你觉得非常实在的，非常踏实，只要这点一直存在，所有的工作就很确信。

闫：对，确信。我们看海强，相对前几年的画，骑自行车那时候，画的山上的公路，还有些主题的东西，比如说路边上的水泥墩子。那时候其实是相对就比较客观地在画这个风景，到现在越来越主观、主动去选择山的折叠，实际上是非常偏语言结构。

戴：骑着单车，沿途那个植被，植被也是不一样的，都有不同的形态，很具体的，现在确实就是很语言化了。

闫：就是画面构成啊这些，但我感觉海强不会走向太抽象，好多抽象实际上太轻了，你的呢就是整块都特别实，这就是底色，其实是。你在博而励展览，我和身边的朋友聊你的画，当时的感觉就是实，是连一个平面都很实。

郭：因为开始就是拿油画棒在纸上画，它很多颜色无法调和，我到最后就用刮刀，像油画颜料一样，很像泥巴，在上面一边调一边画，都画的比较厚，质感比较强，实际上我自己一直在处理这种平衡。

郭海强，2018.4.19，木板油画，40cmx50cm

戴：我是知道你们最“实”的这个东西，或是你们最确定的这个东西首先是共通的，也是今天能把你们两位弄到一起来，我们一起做这个展览，一起来产生这么一个对话的前提。但其实我最想探究的是什么，是之后的这个…不确定的东西，苦恼和困惑，其实这个东西，我觉得更多是在你们如何表达，而不是说表达或是画的这个对象。我觉得画什么东西你们都是非常确定的，因为建立在最真实的个人经验的基础上，包括我刚才问闫冰，是不是可能面临很激烈的怀疑或困惑，在怎么表达或是怎么画这个问题上，难以抉择或是困顿的感觉。

闫：怎么画的问题，肯定会有。我的经验是这样，就是我一直是没走直线，没在一个方向上去走直线。我觉得我一直是在迂回，还是走山路的感觉。我希望方法自己走出来。

戴：就是没那么冒进，走一走，试探试探，退回来一点，再往前一点。

闫：是，我这不是冒进，也不是给自己预设了一个方向，比如说你的目标点是在东南角，北纬多少度，这样非常具体的，走直线么，就是快慢而已。但是我不是，我一直在迂回，没有设定方向，只是有一个朦胧摇晃的指向，我要怎么走还是听着自己心里边的声音。然后具体到每一张画，比如说我现在画这张，这个感受先在心里形成了，就会面临怎么画的问题。但怎么画突破挺难的，每次只能突破一点点，有一点点的改变，但每次能有一点点，我都会觉得很欣慰。毕竟你已经接触过很多年的训练，包括你自己的好多习惯，审美习惯、画画的习惯、手法…都已经有你的一套东西了，这个东西是甩都甩不掉的。只是说每一次，因为这个画是新的，新的感受会给你带来一个新的方法，就每次会推进一点。要确保这个新的东西是实的，心里能确定这个，方法就慢慢出来了。

戴：方法这个东西，等于说是在工作状态里边，被自然而然带出来的。

闫：是被你的感受带动的东西，不是预设。

郭：我觉得也是这样，因为我毕竟没有接受过油画的长期训练，这个材料对我来说比较陌生。

郭海强在秦岭山洞中的画室

戴：你现在油画拿起来画多长时间了？

郭：去年才开始，一年多一点。要把一个感觉画对，我会反复地试反复地推敲，用尽一切办法，包括形状，会去把它完成。你看那些小画上面，会有一些不同的手法。去年到今年，没有一个统一的完全一致的风格，基本就是不同的方法都有，感觉就是用尽一切办法，把它弄出来。自己所能了解到的，看别人怎么弄，想尽一切办法把它那个感觉弄出来。

闫：这个感觉其实是非常可贵的，就是你跟每一张画都感觉在搏斗。

郭：很多矛盾，要费心思去弄。

闫：太顺了的话，一张画顺了还不错，连着好多张画，好长一段时间都很顺，这里面就出现问题了。独立性够不够，独立性要提供新的美学，没有一张画是轻松的。

郭：就是每张画面上的问题不一样。

戴：闫冰用了个大词，就是提供新的美学，这可能就涉及到很多我们刚说到的风格问题、语言问题。

闫：其实就是这样的，为什么每一个个体都会在具体的画画过程中，遇到很苦恼甚至过不去的坎，就是因为两眼一摸黑，既有的经验、既有的方法对你是无效的，而你的感受是独特的，独特感受必然要独特的方式去应对，来承载这样一个感受。除非是画了很多年积累下来，知道自己具备了什么，就是这张画画的再吃力，也不会离谱，你总会把它能够完成。

郭：实际上我自己在工作过程中怎么去解决这个问题，自己怎么调整的，就是做事情的一种态度，落实到这个。我要把这个东西画出来，或者把它完成出来，必须把自己调整到一种最认真的态度，然后去完成它，这样有时候也完成不了，但就是必须把自己调整到这个状态，哪怕完成不了，自己心里也是踏实的。我就是这样去面对和克服这个问题，尽量不让自己在不饱满的状态下去随便做什么东西。

戴：所以身体状态、精神状态，就是个人那种充沛的精气神，很重要。

闫：这个落实的意义就是感受的实的问题，感受其实是最难描述的一件事情。我们聊出来，就感觉比较虚的一个东西。很难用别的方式说出来，在画里的呈现，就是具体的一块颜色，一个形体，你的感受实不实，实际是非常明显的。

郭：我自己若是感受不到，就不去碰它，你感受不到的话，心里完全是没底的。写生，哪怕是用照片，那也是要自己拍，对这个东西一定要有感受的，没有感受，拿一个陌生的东西，我下不了笔，落不到实处。

戴：你们俩有没有一种经验，比如说体力啊、体能这种状态，会影响到作品的品质？

闫：会啊。

郭：很明显，会非常明显。