来源：artnet

宝拉和茱莉亚，《人人都是艺评家》节目中的两位评论家。图片由澳大利亚广播公司提供

“我没看见艺术啊。”

“也许它真的是件伟大的作品，因为画中提出的问题比它能回答的问题还要多。”

“这幅作品让我感到一丝难过，因为这里面有这么多东西值得探究，而且画里面的一切都很美。”

这些是澳大利亚广播公司推出的一档名为《人人都是艺评家》的节目中出现的对话。这是该节目的第一季，剧中邀请了普通人来扮演艺术评论人。

加瑞特、缅因和列维——这三名澳洲土著是在上布里斯班的表演艺术学校时认识的。

每一集，同一群评论家都会新到一家位于澳大利亚东南部的博物馆进行拍摄，如悉尼当代艺术博物馆、新南威尔士州美术馆，或墨尔本维多利亚国家美术馆。在那里他们会观赏各种各样的作品，有的出自新生代艺术家，有的则来自老艺术家。其中许多艺术家都是澳大利亚人，比如布雷特·怀特利、Uta Uta Tjangala和帕特丽夏·皮卡西尼欧，同时他们也会关注其他国家的艺术家，包括巴勃罗·毕加索和达娜·舒茨基。

同样，剧中的评论家们来自非常不同的背景，其中有一对尼日利亚姐妹，还有在布里斯班表演艺术学校相识的搞笑澳洲土著男子三人组。

就像上面列出的评论那样，这些评论家的用语往往是简洁而直接的，没有可怕的艺术语言。比如: “这幅画对我毫无用处。”或者 “这是一种血腥的美丽。”再或者“这是一幅漂亮的画。它给我一种温暖的感觉。”

有些人更是直截了当地表达了他们的轻蔑或谐趣:

“这件作品看起来像我的屁股。”

“我觉得这是由一位女艺术家创作的作品。一位女性之所以这样做是因为她在需要判断力的领域是要谨慎的。我们在其他的画里看到的胸部都画在女性的脸上……那不过是男人的幻想。”

“（毕加索）是一个可怕的老男子主义坏蛋，他只不过是会画画的哈维·温斯坦。”

德尔·凯瑟琳·巴顿，《粉色星球》。图片由维多利亚国家美术馆提供

还有的评论是感人而深刻的，而且不乏真正的洞察力。例如，在节目中的第一集，一个名叫朱丽叶的女人当看着由德尔·凯瑟琳·巴顿于2014年创作的绘画《粉色星球》时，画中描绘的宛如希腊女神阿耳特弥斯般的神像，让她回想起当她发现她做妈妈了的时刻。

“当你成为一名家长时, 你从未成人母的房间走到成为人母的房间, 那扇关闭在你后面门将永远不会打开，”她这样说到，随后忆起了41年前当她的丈夫从医生那里得到测试结果后，告诉她她怀孕了的时刻。

她的丈夫瑞克补充说：“一幅画能把这种感觉带回来真是奇妙。”

杰弗里·斯马特，《卡希尔高速公路》，1962年。图片由维多利亚国家美术馆提供

在同一集的另一个例子中，那些评论家在1962年杰弗里·斯玛特创作的一幅阴郁的油画前反思着自己孤独的经历。斯玛特是澳大利亚最著名的艺术家之一，他是同性恋，但一生中大部分时间他都没有公开这种身份。一个名叫加瑞特的男人在斯玛特那里找到了同感，因为他也是一名同性恋并在一个不认同同性恋的地方长大。一位名叫特蕾西的女士回忆说，由于体重问题，她也曾有过一种被孤立的感觉。

最终，这个系列所引起的共鸣与其说是与艺术的可及性有关，不如说是与多元视角和体验的重要性有关。在一个目前正为移民政策焦头烂额的国家，这个节目传达了一个特别逢时的信号。

Majidah和Malika，来自荷兰的母女俩

“在这个特朗普和英国退欧的时代，艺术常常能照亮我们共享和想象的经验深处，” 该剧的导演兼制片人尼克·麦克伦尼在一份声明中这样说到：“《人人都是艺评家》的目的是让人们参与进一场全国性的讨论，一起讨论艺术的目的、艺术本身的意义和艺术对我们的意义。通过这些对话，我们得以欣赏艺术的传奇之处，并且认识到艺术在塑造澳大利亚民族认同方面的持续重要性。”

如果这些都不适合你，在这个节目中也能学到澳大利亚的俗语，比如“take the Mickey”（取笑某人）或“Budgie smugglers”（当然就是速比涛泳装的意思）。

文丨Taylor Dafoe

译丨Yi Cao