来源：界面
一个陷入迷惘和极化、人人都对怎样才能算是真正的美国人这一问题抱持高度争议的国家。
摄影：Chris Maggio
一个老男人骑着三轮车，穿过一片空荡的草坪，车上装饰着一面巨幅美国国旗，俨然在发起一场一个人的游行。另一面国旗是在画布上手绘而成的，挂在窗户上面，上面的五星和条纹已经被阳光雨露弄得有些模糊。装饰在起了皱的快餐包装上的国旗则已经因薯条的油渍而污损，里面还剩有一些炸鸡碎块。
摄影：Chris Maggio
摄影师克里斯·马乔（Chris Maggio）现居纽约，他拍下了这些颇有些“土味”的美利坚爱国主义行为，并将其收录在他精心编排的系列作品《无聊的7月4日》（Bored on the 4th of July）当中，拍摄时间是在2017年夏天，地点通常在郊区，绝大部分是在前往美国东北地区的旅途当中拍下的。他曾经表示，自己十分想要创造一系列意象，藉此为“一个陷入迷惘和极化、人人都对怎样才能算是真正的美国人这一问题抱持高度争议的国家”提供一些启示。
摄影：Chris Maggio
马乔在长岛出生和长大，他的作品里出现了不少独具美国特色的标志和象征符号——圣诞树、自由女神像以及风格独特、各式各样的美国国旗。在影集《无聊的7月4日》里，他运用了一种平铺的、快照式的风格，使被拍摄对象显得令人生畏而又孤独。一架飞机后面拖着的广告向沙滩上的游客卖力地宣传着多米诺牌披萨，但照片里只有一个在日光暴晒下的男人能看到广告。一台放在塑料箱上面的空调不停地透过野营帐篷的网眼窗户吹着冷风，但帐篷里有没有人就不得而知了。
摄影：Chris Maggio
在上述这些以及其它许多影像当中，马乔秉持一种不无狡黠的视觉洞察力，追寻着红白蓝三色各种非同寻常的搭配，它们似乎是某种密码，能够揭示出深藏于美国人心底的某些信息。在某处写有“仅限尿布”的垃圾桶上、在福克斯新闻关于气候变化“误解”的报道里、在色彩鲜明、以乙烯基制成的索道座椅外饰——椅子上还坐着一个孤零零的白发男子——上面，都不难发现这样的三色搭配。马乔曾经说过，自己尤其关注那些“表面上朝气蓬勃，但却潜藏着衰败种子以及不祥之兆的意象”。
摄影：Chris Maggio
当然，《无聊的7月4日》里的场景并非全部来自原生态的拍摄。其中有一些取自纪录性的照片集；其它一些则多少有摆拍或夸张成分，以达到作者想要的效果。试设想一块画得有些俗气、写有唐纳德（Donald）大名、并以邦联旗作装饰的牌匾，它究竟是真实的还是出自想象的？此处的要点在于，马乔对各种美国式象征符号的刻画就跟这个国家目前的状态一样，有些不够平和中正，显得蒙上了一层阴霾，而究其根源，则在于特朗普政府将爱国主义价值观扭曲为了仇恨和恐惧。
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
摄影：Chris Maggio
（翻译：林达）
