来源：Hi艺术  张朝贝

采访｜张朝贝

图片提供｜七木空间

如果只能挑选十件物品，让你前往862.85光年外的猎户座旅行，你会选择哪些东西？高伟刚的新展中，他便设定了这样一种情形，而这不过是他对40岁之后的一次自我反思。那个曾将美术课的石膏几何做上唐朝的包浆、给木棍插上后视镜挪用展厅内其他艺术家作品、在泡沫板上抠出帕特农神庙浮雕的艺术家仍坚持在不同维度上推进自己的作品。高伟刚坦言，这场旅行准备得比较简陋，它不是真正意义上的旅行，而是精心设计的一场骗局。然而这却是一场无比真诚的骗局。

“高伟刚：猎户座”七木空间展览现场

▶  一场862.85光年外的旅程

第一眼看到高伟刚新展海报，烤馕上烤糊的痕迹像极了月亮的环形山，加上“猎户座”的展览名，很容易让人误以为这是在隐喻猎户座的某颗星球，忍俊不禁。事实上，这是高伟刚开的一个一本正经的玩笑，馕就是馕，居家旅行所备的普通食物。不过，这场旅行却远在862.85光年之外。

没错，为了准备一场前往猎户座主星β的漫长旅程，高伟刚认真地挑选了十件旅行必备物品，除了烤馕，还有火柴、卫生纸、睡袋、只有秒针的时钟等。这些对于艺术家最为重要的物品被堆放在有些简陋的“太空舱”内，不免让人为他的未知之旅感到担忧。

在最开始的展厅内，“简陋”的太空舱内装满了艺术家所认为的十件必要物品

事实上，这场天马行空的展览想法由来已久。“大概在两年前，40岁的时候，让我觉得和39岁有种说不出来的不同感觉。”尽管“四十而不惑”并非适用于每一个人，然而当40岁来临的时候，还是让高伟刚意识到自己发生了一些转变，“你开始有种新的换算方式，在意的东西和原来不太一样，所以我就想用自己的纪念方式把它们留下来。”

如果只能挑选十件物品，你会选择哪些？选择的过程无疑就是放弃的过程。高伟刚并不掩饰自己的真实意图，“我并没有想要完成那种很博大的命题，只是记录现在的自己更在意什么，其实这是一个很私人的展览。至于大家有哪些触动，跟我没有什么关系。”

由电风扇、铁制“陨石”组成的太空之旅的景象

▶  一个无比真诚的谎言

随着这场史无前例的旅行的启程，接下来的展厅里是一块悬在空中的“陨石”。在几台风扇的吹动下，展厅内充满了宇宙的噪音，头顶上巨大的陨石也稍稍运动起来。而在展厅二楼，作为旅行的结束，一颗被抽象化的巨型β星呈现在眼前。在开幕前和高伟刚一起走完整个展览，居然觉得一切被他描述得无比圆满。就连电扇的噪音，在太空之旅中也毫不违和。

不过更让我感到意外的是，当我们对着他的全新作品，很难联想到那个将美术课的石膏几何做上唐朝的包浆、给木棍插上后视镜挪用展厅内其他艺术家作品、在泡沫板上抠出帕特农神庙浮雕的艺术家——他的创作在几个完全不同的维度上同时进行着。

在二楼展厅，我们来到了此次旅行的终点：β星

对不同维度的探索，也与体现在他传奇般的人生履历上。这位宣称“自学成才”的艺术家，实际上是科班出身。20多岁大学毕业后，高伟刚找到一份教书的工作；然而与此同时，他也做过印刷广告公司，还在东北老家开了一家实体店，卖床单、睡裤，生意挺红火。

30岁之前，高伟刚在和朋友吃饭的时候还经常嘲笑到北京做艺术家的同学。而后因为一个偶然的机会他从天津来到北京，在租下的房子里无事可干，再度拿起画笔，也成为北漂的艺术家一员。高伟刚谈到自己最早的装置作品，“后来觉得画腻了，因为画得既不差，也没多好。有一天突然开窍了，开始做些立体的装置。”

高伟刚最早创作的一件装置作品《嗡嗡嗡-1》电动装置，钢 2008

高伟刚《看风景的石头》17×25×10cm 油彩，石 2008

▶ “其实我刚才说的都是托词”

Hi艺术（以下简写为Hi）： 这是你40岁之后第一次个展吗？

高伟刚（以下简写为高）：不是，我大概每年一个展览，现在42岁。不过它说的是40岁的想法，有时候你有一个好的角度但不一定马上就能说准，甚至到50岁也没说准40岁的事。我不太容易冲动地去做一件事，所以需要更多的时间来分析、打磨。这次展览我自己感觉很满意，可能我不太懂得谦虚吧，但是最终把想说的事情说清楚、说充分了。你只能选择十个不太大的东西，就会反思目前阶段什么对你最重要。

Hi：为什么会选择十样东西？你又是如何选择的？
高：我觉得这件事特别逗，你选择A还是选择B，为什么要选择它？就要把它降到一个最低的限度上，我最开始用一张纸拉一个名单，选了很久，到最后那张纸都写烂了。到第九个的时候我停下来了，觉得九个就够了，后来又加了第十个。其实就是试试你的最低限度是什么。

Hi：你选择的十样东西中有一张照片，它有何必要？
高：那是我从网上下载的一张很普通的照片，是一个小孩在睡觉。我觉得它可能是一种符号，你即将进行一次永别的旅行，而你所能拥有的最大的东西，就是回忆。这个小孩可以是你、你的孩子，甚至你父母小时候，实际上他可以是任何一个人。他没有明显的社会关系，就是一个纯粹的人，所以说这是我第一个选择的东西。

高伟刚《迷信》高25cm×70 大理石 2012，石膏几何颜色从前至深，分别做上了民国—唐朝的假包浆

高伟刚《迷信-帕特农神庙》420×900cm 泡沫板浮雕 2011

高伟刚《恶习》350×1200cm 玻璃镜，布面丙烯 2012

Hi：其实选择十样东西就够了，为什么会产生因太空旅行而进行取舍的想法？
高：这个问题问得太好了，其实我刚才跟你讲的全是胡扯。（笑）旅行其实是个托词，我可以说是去大熊星座、射手座。中国有种方式叫托物言志，我是比较讨厌这种套路的，但是如果只选择十样东西，这事有点生硬。所以我要把真正要说的事，套在一个故事或者说一个谎话里面，这样你可能才会觉得这事讲得有意思。实际上这场旅行准备得比较简陋，甚至有点可笑，因为它不是真正意义上的旅行，而是精心设计的一场骗局。

▶  “我不是故意去逗别人”

Hi：的确，这是一张解释文字就可以解决的问题。

高：对，文字的力量很强大，这也是为什么有时候看小说比看电影过瘾多了，他不过是白纸黑字这么简单的东西，但是把一个东西写得像针扎的一样准确。但是，我们观众看展的习惯，决定了我还得把谎话讲地更美一些。

Hi：但是如果我们抱着看一场星际旅行的想法时，看完整个展览并不会觉得特别梦幻，反而会觉得有些简陋。

高：有点失落是吧。但是当你设身处地去模拟这场旅行的时候，按照展览的顺序，先是看到装满十样东西的太空舱，再是太空中的陨石，最后来到二层的终点，整个过程都是具象的，但终点却是一个抽象的东西，实际上它是假的，你虽然看见它了却又感到一脚落空。

Hi：同样让人感到落空的还有展览海报，我们会下意识地认为馕可能是星球，结果馕就是馕。

高：因为馕是很奇怪的东西，它很快就能放干，干了之后三年都保持原样，不会坏，特别适合长期旅行。而我看到它的形状，我故意俯拍一下，肌理就像环形山。我也不是故意去逗别人，但我从来搞不了严肃的学术活动，老是做不成，一做就成这样了。

高伟刚《发现》75×25×75cm 不锈钢钛金 2013

高伟刚《永远》800×600×550cm 不锈钢钛金，铁 2014

高伟刚《Where 2#》不锈钢，黄金 2015

Hi：之前见过你有一组把石膏几何做成各个时代石刻的作品，印象比较深刻。

高：那时候我在大学里当老师，一共当了18年，成天接触这些东西。我初中的时候就画这些，现在发现大家还在用这些，我实在有些厌恶了。不是厌恶这些东西本身，而是对后面支撑它的系统理论感到厌恶，我就想做一些反击的事。实际上这些理论是近100年才出现的，之前并没有这套体制，但是我们太懒惰了，对于不能真正理解的东西，就把它们简化为自己所能理解的样子，这其实是我们给自己下的一个套。

Hi：所以可以看到你的创作维度很宽，作品系列特别庞杂。

高：我其实特别想做一两个好卖又叫座的系列，但是一直做不成，所以现在有十几个系列同时在做。有的时候做个展，会有人感觉看起来像个群展。其实就我自己而言，背后有一个点是相通的，我相信它们之间也会有一点关系，也许将来越做越能并到一块，可能它太个人、太隐蔽了，不容易被别人发现。但后来一想，我为什么一定要把它说圆了呢，我的作品就是这个样子。

高伟刚《命运》1000×430×100cm 铁，青铜 2016

高伟刚《迷宫》500×1900×1000cm 不锈钢，钛金 2017